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আজ সন্ধ্যায় 'হিমাঁদ্রশেখরের সত্তর বছরের জন্মাদন পালন করা 
হবে। সদারশংকর রোডের এ বাঁড়টা কিছু অন্য রকম । হহিমা্রি- 
শৈখর আছেন, তাঁর স্ত্রী হেমকায়া আছেন । এ শহরে ওদের মেয়ে- 
জামাই নাতনিও থাকে । 

জন্মাদনটা 'হিমাঁদ্রুরই হয়। 

খুব অন্যরকম বাঁড় একটা । এত বছর এ পাড়ায় বসবাস, কিন্তু 
পাড়াপড়শির সঙ্গে আসা-যাওয়া নেই । পাড়ার এ দিকটা তো এমন 
নয় যে অনেক হাইরাইজ উঠেছে । ভূগোল পালটে গেছে পাড়ার । 
এখনো সূধন্য মিষ্টান্ন ভাণ্ডার, কমলা ফার্মেসী আছে। সাঁরংবাবুর 
বাঁড়ির নিচে ও"র মেয়ে জামাই ক একটা ভি, ডি. ও. ছবির দোকান 
করেছে, আর বেলী মাঁসমার অনেক গর্বের যৌথ পাঁরবার ভেঙে চুরে 
অনেকগুলো একক পরিবারে ভাগ হয়ে গেছে । 

পাড়াপড়শি বলতে যা বোঝায়, সবই আছে । কিন্তু 'হিমাদ্র- 
শেখর কোনাঁদন তাঁর পাড়াপড়াঁশিকে মেলামেশার সমকক্ষ মানুষ বলে 
মনে করেন নি। এটাকে দোষ বাগণ বলা যাবে না। ব্যাপারটা 
হমাদ্রুর বংশগত । ওদের রন্ত নাকিনীলরন্ত। ও'দের কোনো 
পূর্বপুরুষ নাকি মোগলদের কাছে রায়রায়ান খেতাব পেয়োছলেন। 
হমাঁদুর পিতামহীও ছিলেন কোন রায়বাহাদ:রের মেয়ে । 

হিমাদ্রু ছোটবেলা থেকে দেখেছেন, ঠাকুমা পাড়াপড়শি সম্পর্কে 
বলতেন, ওরা মেশার যাঁগ্য নয় । 

মা চিরকাল বলেছেন, সমানে সমানে মেলামেশা হয় । বংশগৌরবটি 
মনে রেখো । 


মিলংর জন্য-১ 


হমাদ্রু ষখন এ বাঁড় করেন, তাঁর প্রথমা স্ত্রী তখন জশীবিত। 
তার আবার নামও প্রথমা । প্রথমাকে তার বাপের বাঁড় ও *বশুর- 
বাঁড়তে একটা কথাই শেখানো হয়োছিল, স্বামী যেমন রাখবে, তেমন 
থাকবে । 

প্রথমা কারো সঙ্গে আলাপ করতে যায় নি, পাড়াপড়াশও তার 
অহংকার দেখে নিন্দে করেছে । কেউ বলেছে, ভদ্রুলাক অত্যন্ত নাক 
উচু মানুষ । কেউ বলেছে, বউটা দেমাকী । 

এখন সবাই জেনে গেছে, এ বাঁড় অসম্ভব নিয়মে বাঁধা অন্য রকম 
বাঁড়। একদা ছেলে মেয়ে ছোট ছিল, জন্মদিনের ঘটাপটা হয় 'ন। 
শদধু একাঁদন এ বাঁড়তে আলো জবলে, লোকজন আসে, যোদন গৃহ- 
কতার জন্মাঁদন পালিত হয়। 

অবশ্য 'হিমাদ্রু জানেন, ব্যাপারটা শুর করে প্রথমা । বিয়ের পর 
ও"রা বখন মালদায় যান, অন্যান্য সরকারী আঁফসারদের জন্মা্দনে 
নেমন্তন্ন পেতেন । 

প্রথমা বলল, আমরা যাই আর খেয়ে আঁস। ও'দের একবার 
ডাকাটা তো কতব্য। 

_-ক উপলক্ষ্যে ডাকবে 2 

- কেন, তোমার জন্মাঁদনে ! 

এমাঁন" করেই জন্মাদন পালন শুরু হয়। সেই যে শুরু হয়, 
সেটা এখন 'নয়মে দাঁড়িয়ে গেছে । হিমাদ্রু নিজেই হইচই লাগিয়ে 
দেন, মনে আছে তো ? 

মনে রাখে সকলেই । 

হমাদ্রুর জন্মাদনে দুপ্দরে বাড়ির লোকজন খায় গোবিন্দভোগ 
চালের ভাত, সোনামৃগের ডাল, পোস্তর বড়া, মোচাঘণস্ট, তেলকই 
আর জলপাইয়ের চাটনি । 

রাতে হালকা ফ্রায়েড রাইস, রাধাবল্পভন, চিকেন গোয়ানিজ, 
দই-মাছ, জলপাইয়ের চাটান, পাতলা হাতরুঁটি আর ছানার পায়েস। 


মু 


একদা এই তালকা চালু হয়োছল, আজও চলছে । প্রথমা 
প্রথমবার এই সবই রে'ধোছল তো ! 

হেমকায়া বলোছিলেন, প্রথমার জন্মাদন হত ? 

_ নানা, কে করবে 2 

_ তোমার জন্মাঁদন তার উদ্যোগে হত, তুমিও তো ওর জল্মাদনটা 
পালন করতে পারতে ! 

হমাঁদ্রু বলোছলেন, সে তো আম ছাড়া কারো কথা ভাবত না। 
এই ধরো না, রণো প্রথম সন্তান, তায় ছেলে । এক বছরের জন্মাদনে 
প্রথমা বলল, দরকার ক 2 

সবাই তো অবাক। প্রথম সন্তান, তার হেলে! তার একটা 
জন্মাদন হবে না 2 

প্রথমা ঘাড় নাড়ল। 'হমাদ্রুর বাঁড়, বা প্রথমার বাঁড়, কোথাও 
কেউ জীবনে দেখেন নি যে প্রথমা তার নিজের মত জাহর করছে । 

প্রথমা বলল, দরকার কি2 ওইট;কু ছেলের তো আনন্দ হবে 
না। বড়দের আনন্দ হবে। আম ঘটাপটা চাই না। জন্মাদনটা 
পালন করা 2 সেহয়েযাবে। এই তো অন্নপ্রাশনে অনেক উৎসব 
হ'ল। 

রণজয়ের জন্মাদন মানে পায়েস রান্না, একটা নতুন জামাপ্যাণ্ট । 

প্রথমার মৃত্যুর পর সেটাও বন্ধ হয়ে যায়। 

দৃবরি জন্মাদন করার কথাই ভাবে ন কেউ । যে মেয়ে জন্মাবার 
কশদন বাদে মা মরে যায়, সে মেয়ে তো অলক্ষণা, রাক্ষলী। তার 
জন্মাঁদন কে করে 2 

1হমাঁদ্ুর কথা আলাদা । 

সন্তর বছরের জন্মাদন, সে কি সোজা কথা 2 


কয়েকাঁদন ধরেই হিমাদ্রু চাইছিলেন, এবারকার জন্মাদনের কথা 
হেমকায়া বলুন। 


হেমকায়াকে দেখে মনেই হল না, এমন গ্দরত্বপূর্ণ ঘটনার কথা 
তাঁর মনে আছে । 

শেষে হিমাদ্র বললেন, কালকে তো-”" 

_ হ্যাঁ, তোমার জন্মাদন ! 

_তোমার মনে আছে তা হ'লে 2 

_-তা কেন থাকবে না! 

_-কই, কিছু তো বলছ না! 

-_কি বলব, বলো 2 

স্তর বছর পার করে দেয়া চারটিথানি কথা নয় । 

- এখন তো মানুষ একশো বছরও বাঁচে । 

না না, অথর্ব অসহায় হয়ে অতাঁদন-.." 

_া, তুমি তো শরীর রাখতে জানো । 

_-কাল মনে করি, জনা তিরিশ হবে। 

_তিরিশ ! | 

- কেন, তা জানতে চাইলে না 2 

- চাওয়ার কথা তো ছিল না। 

হমাঁদ্ুর মনে হ'ল, বিয়ের আগেকার শর্ত হেমকায়া এমন করে 
না মানলেও পারতেন । 

কিন্ত; মনটাও তো" খ*তখঃত করছে । সকালের কাগজে দেবাংশুর 
খবরটা পড়ে মনে ঘা লাগে খুব । দেবাংশ মারা গেল 2 ক্যানসারে 
মারা গেল১ এক ব্যাচের আফসার ছিলেন, যথেম্ট বন্ধৃত্ব ছিল 
দু'জনের ৷ দেবাংশুর শখ ছিল সেতার বাজানো,_ অভ্যাসটা রেখেও 
[ছিলেন। সঙ্গীত সম্মেলনে যেতেন সব সময়ে । 

রাতে পাশাপাঁশ শুয়ে বলেই ফেললেন কথাটা । 

_দেবাংশুর খবরটা দেখে". 

- দেখলাম কালকে । 

_ মনটা যেন কেমন হয়ে গেল। সাঁত্য! জীবন কি আনত্য ! 


৪ 


ভাবলাম এবার একট; বন্ধূবান্ধবকে ডাকি । 
__ভালই করেছ । 
- জানতামও না যে ওর ক্যানসার হয়েছে । 
_ক্যানসার তো! এ তো অন্য অসুখ নয়। 
_সৈজন্যেই আমি শরীরের কথা এত ভাঁবি। 
--ও সব কথা আর ভেবো না। 
- জন্মদিনে সকালে ফোন ওই করত । 
- ঘুমোও, আম মাথায় হাত বুলিয়ে 1দচ্ছি। 
_-ঘম আজকে আসবে না হেম ! 
অথচ 'হমাদ্র ঠিক ঘুমিয়ে পড়েন। হেমকায়ার আঙ্দলগুলো 
চলতে থাকে, চলতে থাকে । 
হেমকায়া বিছানা থেকে উঠে যান। 


মিলু তার ঘরে বিছানায় বসোঁছল 'চিবুকটা হাঁটুতে রেখে । ভয়ে 
লঙ্জায় মুখটা শুকয়ে গেছে । চোখে এক সমুদ্র ভাবনা । ভেবে 
ভেবে চোখের নিচে কাল পড়েছে । 

হেমকায়া ওর মাথায় হাত রাখলেন। বললেন, ভেবে ভেবে 
শরীরটা কত খারাপ করাঁব মল 2 

_কাল কি হবেজান না! 

-_-কি আবার হবে 2 তোকে লতু মাসির কাছে নিয়ে যাব। কেউ 
জানবেও না বাঁড়তে। 

__জানাজানি হলে তোমাদের মুখ পুড়বে। 

_ মুখ পড়বে না মিলন 

_ কেউ তো জানে না আমিশ্ছাড়া। 

__কাকে বলব 2 মা তো আগেই চে*চাতে শুর করবে । মা 
এমন করে। 


-অনেক সয়েছে তো! ধৈর্য রাখতে পারে না। 

- আমার যে কি হ'ল মাঁসমা ! 

--মিলু ! বারবার বলোছ না, যে তোর সব দায়দায়িত্ব আমার! 
হলৈ কি হবে, একটা ছেলে, বা মেয়ে! 

-_-ওর বাপ মানবে না। 

_আমি তো মানব। তোর কোন কন্ট হবে না। 

দাদা, দিদি, মেসোমশাই ! 

_-দরকার হয়, তোকে নিয়ে চলে যাব কোথাও । 

_তাকিহয়নাকি! 

_যা হয় করব মিল । তোর দায়িত্ব এখন আমার। আম যা 
বলব, তাই করাঁব, কথা 'দিয়োছিস। 

--তাই করব মাসিমা । 

_কোন রকম আজেবাজে চিন্তা করাঁব না। 

- না, আর না। 

- আত্মহত্যার কথাও ভাঁবস না । 

__না, কখখনো ভাবব না। 

-_ কাল অনেক কাজ আছে মিল । আজ রাতে ঘিয়ে পড়ো । 

_ হ্যাঁ, শুয়ে পড়ছি । 

মাথার নিচে ঠাকুরের ছবি রাখল মিল । খুব গভনর বশবাস 
ওর। বিষ্যৎবারে লক্ষমীপুজো করবে, শাঁনবার ঘাবে লেক কালী- 
বাঁড়। 


ওর বিশ্বাস যেন ওকে মনে জোর দেয় । কাল 'িমাদ্রুর জন্মাদন, 
আর হেমকায়ার আগ্বপরাক্ষা | 


সকালে কিছুই বোঝা যায়নি । 
ছটা পনেরোতে" 'হিমাদ্রশেখর হিতে বোরয়ে গিয়োছলেন। 
সন্তরেও যুবকঈর্ষিত স্বাস্থ্য এবং শরীর । ঘাঁড় ধরে একঘণ্টা লেকটা 
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চক্কর মেরেছিলেন। একেবারে নিয়ম মেনে হাঁটেন। হাঁটার মত ভাল 
ব্যায়াম কি আছে 2 

আঁময় এবং মহাীঁতোষ পাশাপাশি বসেছিলেন । অমিয় স্বাস্থ্যে- 
শরীরের-_ডান্তারের--বউয়ের, বা দূরদশ নের শাসন-বারণ মানেন না। 
তানি সর্বন্ন নেমন্তন্ন খান। যথেষ্ট সিগারেট ফোঁকেন। বলেন, 
আমার তো একশো বছর বাঁচার দরকার নেই । মহশতোষও মোটামুটি 
নিশ্চিন্ত মানুষ । তিন অনেক রত্ন ধারণ করে নিজেকে সুরক্ষিত 
রেখেছেন । 

হিমাদ্র বসলেন না। বললেন, যাচ্ছ তো 3 

_অবশ্যই, অবশ্যই ৷ স্ত্রী রত্র বটে তোমার কাজের মেয়েটি। 
মিলু । রন্ধনে দ্রৌপদী । 

__তাহলে দেখা হবে । 

_-বসবে না 2 

_না, আজ বসব না। 

_দেবাংশুর ওখানে তোমায় দেখলাম না। 

_-যাই না তো কেউ মরলে টরলে। চিঠি পাঠাই। 

_-ত্রাম একরকমই থেকে গেলে । 

শা, কেউ মারা গেলে যান না 'হিমাদ্। মতত্যু বিষয়ে তাঁর মনে 
একটা বিতৃষ্কা। মত্যু মানেই কান্না, বিলাপ, সংকার নিয়ে কথাবার্তা । 
ভাল লাগে না। 

হাঁটলেন একঘণ্টা। হাঁটার যে কতগুণ ! 

এমন ভ্রমণ, যাতে খরচ নেই। 

এমন চিকিৎসা, যাতে ডান্তার লাগে না। 

এমন বন্ধু, যে সর্বদা সাহায্য করে শরীরকে । 

বাঁড় ফরলেন। এখন বসে জুড়োবেন ৷ তারপর স্নান করবেন। 
টোবলে বসলে মিলু দুটি মচমচে শুকনো টোস্ট, কিছু ফল, এক 
গৈলাস পাতলা ঘোল দেবে । 


তারপর 'হিমাদ্র কাগজ পড়বেন । ন'টা থেকে বারোটা থাকবেন 
স্টাঁডিতে । সপপ্রতাঁপ তাঁর দণর্ঘ চাকার জীবনের স্মৃতিকথা নামক 
মহাগ্রন্হ টাইপ করবে। বইটা ইধারাজতে হবে। অবশ্যই তাঁর 
স্বখরচে । কিন্তু এটুকু বিলাসিতা তান করতে পারেন। ছেলে 
রণজয়, স্পপ্রাতিষ্ঠ হীর্জনিয়ার, হায়দ্রাবাদে থাকে । কলকাতা এলে 
হোটেলে ওঠে । দেখা করতে আসে । এবার এখানেই থাকছে । 

_ হঠাৎ এখানে থাকছে 2 

- আমি লিখোছলাম । 

হ্যা, হেমকায়াই ছেলেমেয়ের সঙ্গে বোশ ঘাঁনম্ত । ওরা “মা” বলে 
না, হেম মা" বলে। 

এখনও কশদন থাকবে । বাবার জন্মাঁদনটা এর মধ্যেই পড়ছে 2 
তাহলে থেকে যাওয়া যাক, এ রকমই কথাবার্তা ওর । দর্বা হেম- 
কায়ার অত্যন্ত অনুগত প্রজা । থাকে সল্ট লেকে, নতুন বাঁড় করেছে। 
প্রদীপ শহরের এমন এক হার্ট সার্জন. যার নাম মাঝে মাঝে শোনা 
যাচ্ছে। দর্বা একাঁট কাম্পউটার কেন্দ্রে কাজ করে । আজ দা, 
প্রদীপ, মধুলা সবাই আসবে । 

মধুলা তাঁর দৌহত্রী. তৃতীয় প্রজন্ম, যাকে দেখতে পান । দর্বা 
ণহমাদ্রদের বাঁড়তে প্রথম মেয়ে, যে কেরিয়ার করেছে, অন্য জাতে 
বিয়ে করেছে 'হমাদ্বর অমতে । 

অবশ্যই হেমকায়ার সাব্য় সমর্থনে । আর, দ্বার বিয়ের 
ব্যাপারে হেমকায়া যখন কথা বলেন, হিমাদ্র বিয়ের পূব শর্ত 
আবারও মনে কাঁরিয়ে 'দিয়োছিলেন। হেমকায়া বলেছিল, তোমার 
আমার মধ্যেকার শর্ত তো আমি অমান্য করিনি । তুমি যা করো, বা 
যা বলো, আম “হ্যা” ছাড়া “না বালনি। 

_-বলবেই বা কেন ঃ আম কোন অন্যায়টা বাল ? 

-থাক ওসব কথা । কিন্তু রণো আর দ্বার ব্যাপারে কোনও 
শর্ত তো হয়নি 2 তোমরা রায়চৌধ্যার, প্রদরপ মহাস্ত এতে আপাত্তর 
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কী আছে? 

__অত্যন্ত জোঁদ মেয়ে তোর করেছ । ওর মায়ের সঙ্গে ওর এতটুকু 
[মল নেই। 

--ও সব কথা অবান্তর । ভাল ছেলে, কৃতণ ছেলেকে 'বিয়ে করছে, 
আর কী চাও 2 

_-বড়দা মেজদার মেয়েরা তো করোনি এ রকম । 

_ তোমার বড়দা আর মেজদার মেয়েদের সঙ্গে দূবার তুলনা 
করছ ১ কিসে আর কিসে! 

_-দূর্বার মা থাকলে" 

_দূর্বার মা থাকলে তো হেম মা থাকতই না বাবা! তুমি এত 
ভুলে যাও! 

দূর্বা বলেছিল। 

_দূর্বা, তুমি খুব উদ্ধত হয়েছ । 

সে তো চিরকালই আছ । তবে 'দাঁদদের বিয়ে দেয়া হয়েছে, 
তারা বয়ে করে নি। আম বিয়ে করাছ। এ ব্যাপারে হেম মাকে 
অযথা অপমান কোর না বাবা । 

এত রেগে যান 'হিমাদ্রু, সে ঘর ছেড়ে চলে যান। দেবাংশু 
বলোছলেন, তোমার মেয়ে যেমন ঝকঝকে, জামাই তেমনি নামকরা 
ডাক্তার! 

__বাঙালা নয়! 

--কাকে বলহ 2১ একটি জামাই, সে গুজরাট, একট পাত্রবধ্‌, 
সে পাঞ্জাবী । দিনকাল পালটে যাচ্ছে হিমাদ্র, তুমি কি কিছুই 
বোঝ না ১ 

তব হিমাঁদ্র সহজ হতে পারেন নি। 

দূর্বা আর প্রদীপের রেজেস্ট্ি এই বাড়তেই হয়। হেমকায়া 
আর রণো দুজনেই বলোছিল, বাড়িতে আধকার দূর্বার যত, 
রণোরও তত। 


কোন লোকজনই ডাকা হয় নি। 'হিমাদ্রুর মন রাখতে রেজোস্ট্রর 
পর কোন অনুষ্ঠানও হয় 'নি। লতু অবশ্য এসেছিল । চুলে পাক 
ধরে গেছে, স্বভাব ও মুখ তেমনি ধারালোই আছে । 

লতু বলল, যাক! দূর্বা যে ওর মায়ের মতো হয় নি, এটা মস্ত: 
বড় পাওনা । 

প্রদপদের বাড়ির 'রিসেপশান হয় ওদের লনে। ডান্তার যত, 
সমাজের উচ্চকোটির মানুষও তত। লতু বলোছিল, দেখুন, এদের 
বল্ধূবান্ধব কি রকম সব! 

বিশাল আয়োজন ছিল ওদের বাঁড়তে । চা-কাঁফকোলড 
'ড্রংকের ঢালাও ব্যবস্থা । মণ্ডে বখ্যাত শিল্পী সেতার বাজাচ্ছেন । 
খুব বড় কেটারার, ব্যফে এবং বসে খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল । বেনারসী 
পানওয়ালার ব্যবস্থা ছিল। প্রদীপের স্যার তাপস বস্‌ হিমাঁদুকে 
বললেন, আপনি খুবই সৌভাগ্যবান । 

হিমাদ্র স্মিত হাসলেন । 

-_ দূরবার মুখে তো শুধু হেম মা'র কথা শুনৌছ। দূুবাও, 
যাকে বলে জেম অফ এ গার্ল ! 

হমাদ্রু স্মিত হাসলেন । মনে মনে একটুও খাশি হতে 
পারছিলেন না। তান “শবয়েবাঁড়” বলতে যা বোঝেন, এ যে তার 
চেয়ে একেবারে অন্যরকম । 

বাঁড় ফিরে হেমকায়াকে বললেন, এ কি একটা 'বিয়েবাঁড়, না 
ফ্যাশান শো 2 

_-ওরা অন্যরকম মানুষ ! 

- বড়লোকী দেখাতে গেছে ! 

হেমকায়া বললেন, দেখাবেন কেন 2 বাঁড়টা নিজেদের । সেতার 
বাজালেন বসন্ত মিশ্র, উনি প্রদীপের মামাত দাদা । পরিবারে ডান্তার, 
টেকনোলাজস্ট অনেক । খুব আঁভজাত ব্যবস্থা হয়েছিল । 

- রণোর বিয়েতে দৌখিয়ে দিই ন 2 
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হেমকায়া ঘুরে দাঁড়য়ৌোছলেন । বলোছলেন, রণোর বিয়ের 
পাঁরণাঁত এখন সবাই দেখাছ । 


ণহমাঁদ্রর এ বিষয়ে যথেম্ট বন্তব্য আছে । রণো যাঁদ তেমন 
ব্যান্তত্বধারী পুরুষ হত, বিয়ে ভাঙত না। 

রণজয়ের বয়ে তো প্রেমজাত নয় ৷ 'হিমাদ্রকে বারবার বলোছলেন 
মহীতোষ, 'হমাদ্বির বিশবাসভাজন মান্ষ। খুব নাক বড়লোক, 
তাদের একতমা স.ন্দরী মেয়ে । ওরা বড় বংশ খঃজছে, টাকা 
টাকা খংজছে না। 

হমাঁদ্রু বললেন, রণোকে রাজী করাতে পারে তার হেম মা। 
আমার কথার দাম সে দেবে না। 

__আরে, মেয়ের ছাঁব দেখুক আগে । 

হ্যা, বনেদশ বড়লোক এবং ব্যারিস্টার, মেয়েকে বিয়ে দেবার সময়ে 
ছাঁব পাঁঠয়োছলেন । 

খে দূর্বা বলোছল, ঘটক পাঠালেই পারত ঃ 

হেমকায়া বলোছিলেন, ঘটকালি তো আজকালও হয় দূর্বা! রং 
ঢং পালটে গেছে, এই যা! কাগজে বিজ্ঞাপনও বেরোয় 'বিবাহ- 
যোগাযোগ অফিসও অনেক । আমাদের দেশে যা যা ছল, তাই 
থেকেও যায় । 

_দাদাটা যে কি অপদাথ ! 

_-সবাই কি একরকম হবে 2 

_যাক গে, ভাল হলেই ভালো । 

-_আমার শুধু মনে হচ্ছে, অত বড়লোকের আদুরে মেয়ে 
রণোকে পছন্দ করবে তো 2 

1হমাঁদ্রু বলোছলেন, আরে ! আগ্রহ তো ওদেরই । কন্যাপক্ষই 
আগ্রহ দেখাচ্ছে । 

_ রণো একে চাপা, তায় শাস্তাপ্রিয় ছেলে ! 
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_কেন! বউ মানিয়ে নিতে পারবে না 2 

_জানিনা। ও সমাজটা তো জানিই না। 

_- আরে আম তোজানি! রণোরমা কি কম বড়ঘরের মেয়ে 
ছিল 2 মানিয়ে নেয় নি? 

_দৌখ, তুমিও দেখ! 

তুমি বললে রণো রাজী হবে। 

রণজয় মধ্ীমতা বা মোমোর ছাঁব দেখেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
সুন্দর, এত সুন্দর ! 

দেখ হেম মা* ঠিক যেন" 

--পরণ না দেবকন্যা রে রণো? 

__-সে সব নয়, তবে খুবই সুন্দরী । 

_তোর পছন্দ তো 2 

_ হণ্যা, দেখতে ভারি সুন্দর | 

সে ছবিটা গেল কোথায় 2 কোন সমুদ্রের তীরে মোমো । আঁচল 
উড়ছে, লম্বা চুল উড়ছে, আশ্চর্য টানা টানা চোখ, ঝলমলে সৌন্দর্য । 

লতু বলল, ইন্দ্রাজৎ বাবু আর তস্য পত্রী তো মেয়েকে নয়নের 
মাঁণ করে রেখেছেন । 

_ চেনো ওদের 2 

_ তেমন নয়, তবে চান না বলব না। 

-কেমন মেয়েটি, লতু 2 

_তাতোজানিনা। তবে আদরে খুব। 

__রণোর সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছেন কেন 2 

_ আমার ধারণা, ওঁরা খুব বশংবদ ছেলে চান । যে ওদের প্রাতি 
অনদগত থাকবে । 

দূর্বা বলল, ঘরজামাই খুঁজছে নাতো? তাহলে কিন্ত দাদা 
রাজী হবে না। | 

হেমকায়া সদুঃখে বললেন, বালিগঞ্জ সার্কুলারে অত বড় বাঁড়, 
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অতগুলো কুকুর, দু'খানা গাঁড় । সে মেয়ে কেমন করে এখানে 
থাকবে 2 রণো তো ছবি দেখেও মুগ্ধ, আলাপ করেও মুগ্ধ । 

দূর্বা বলল, অত ভেবো নাতো! দাদা যাঁদ সুখী হয়, তাহলে 
তো সবই ভালো । 

হমাঁদ্র মনের সাধে জাঁকজমক করোছলেন। মন্ত বাঁড় ভাড়া 
নেয়া হয় সাহেব পাড়ায়, আলোর বালে ছলমলে চাঁদোয়া, মস্ত 
[সংহাসন, কিছদ বাদ থাকে নি। গয়না 'হিমাঁদ্ুই িনোৌছলেন । 
অবশ্য মেমোদের বাঁড়র দিক থেকে আরো অনেক বোঁশ আড়ম্বর 
করা হয়। 

রণো তখন মুগ্ধ, ধন্য । মোমোকে দেখলে রণো ভেসে যেত. যেন 
মন্তাবষ্ট হয়ে যেত। লম্বা হানিমুন হয়োছল ওদের,_উটিতে 
অনেকাঁদন 'ছিল। 

ফিরে এসে দন দুই বাদেই মোমো বাপের বাঁড় চলে গেল। 
ওদের আত্মীয়স্বজনরা নবদম্পাঁতিকে নেমন্তন্ন করে না. পার্টি দেয় । 
এত পার্ট, এত হৈ চৈ, সে একটা অন্য আভিজ্ঞতা । 

হিমাদ্র বেয়াইগর্কে গার্বত ছিলেন খুব । মোমো গুকে ভনষণ 
ভালবাসে । নিজের বাবাকে “বাপী” বলে । 'হিমাদ্রকে "বাবা" । 
কখনা “আপাঁন” বলে না, “তুমি” বলে । খেতে বসে বা খায়. তাই 
“'লাভাল” বলে। অবশ্য কুকুরদের আদর করতে বখন তখন বাপের 
বাঁড় যায়, কি আর করা যাবে । 

অসম্ভব হইচই, সুখ ও আনন্দে ভাসাভাস কিছ্যাদন চলোছিল। 
মোমো এ সংসারে এক আদরণনয় আতিথির মত থাকত । 'হমাদ্বুর 
টোস্ট বা লেবুর জল, ঘাঁড়র কাঁটা মেপে খাওয়া, এ সবের রহস্যে ও 
ঢুকতে চেম্টাই করে ন। 

দূর্বা বলত, হাতে করে কিছ তো করতে হবে না, তব একটা 
তো ভেতরে ঢুকতে পারে । 

হেমকায়া কিছুই বলতেন না। মোমোর সঙ্গে মিষ্ট ব্যবহার 
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করতেন, রণোর মুখ দেখে মনে মনে প্রমাদ গণতেন । 

মোমো মাঝে মাঝেই এ বাঁড়র শান্ত জলে ঢিল ফেলত । যেমন, 
ও মা! বালান বাঁঝ 2 আজ তো মামের সঙ্গে ক্লাবে লাণ্ খাব। 

- আজ তো আমার বন্ধুর ডান্‌স প্রোগ্রাম । তারপর কি ফেরা 
যাবে 2 

-আপনাদের পাড়াটা ভীষণ বাঙালী বাঙালণ, তাই না 2 

- আচ্ছা, বাবা এ রকম করে সেবাযত্র আদায় করেন কেন? 
আমার বাপী ত অন্যরকম ! 

তারপর বোঝা গেল, একাঁট শোবার ঘর, একাঁট বাথরুম আর 
একাঁট ব্যালকাঁনতে ওকে আঁটছে না। 

_ ম্যাচবক্স হাউস ! 

ও হরদম বলত । 

রণোর সঙ্গেও 'খাঁটর 'মাটর বাধাঁছল। ক্রমে বোঝা গেল, শ্বশুর, 
সং শাশুড়ী এবং দূর্বাকে নিয়ে বসবাস করতে ও পারবে না। 

হেমকায়া বলোছলেন, তোরা কোনো ফ্ল্যাট 'নয়ে চলে যেতেও 
পারিস। মোমো নিজের মতো থাকবে। 

- ফ্ল্যাটে থাকবে মোমো ১ ওর বন্তবাটা পারভ্কার। ও একতমা 
মেয়ে। বালিগঞ্জ সাকুলারের বাড়তে আমাকে যেতে হবে। 

_ তুই যেতে চাস 2 

_-তা কখনো চাইতে পার 2 

দূর্বা বলল, দাদা ওকে ধরে রাখতে পারবে না হেম মা! ওদের 
বিয়ে টিকবে না। 

টেকে নি, বিয়েটা টেকেনি। 

চার বছরের মাথায় মোমো চলেই যায় বাঁড় ছেড়ে। শ্রীঙ্জয়কে 
নিয়ে গেল। শ্রীজয়ের বয়স তখন দেড় বছর । 

মানত দেড় বছরের ছেলে । মায়ের রং, নাক, ঠোঁট”_ রণোর মত 
চোখ,-__কালো ও কোঁকড়া চুল। শ্রীজয় মাঝে মাঝেই হাতে খাবার 
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নয়ে খেতে ভুলে যেত । 

হিমাদ্র অনেক তর্জন গর্জন করলেন । দূর্বা আর হেমকায়া 
অনেকবার গেলেন। রণোকে নিয়ে মোমোর বাবা মা আলোচনায় 
বসলেন বারবার । 

রণো গুদের প্রস্তাবে রাজী হতে পারে 'ন। শেষে মোমোই 
মানাঁসক নির্যাতনের 'ভীন্ততে বিবাহ বিচ্ছেদের কেস করে । 

শডাক্র পেয়ে রণোকে বলোছল, আমরা বন্ধু থাকব, কেমন 2 আর 
সাঁনকে দেখতে তো তুমি আসবেই । 

যখন বলোছিল, মোমো নিজের কথাগুলো বিশ্বাস করোছল। 
মাম্ট আন্তাঁরকতায় গলে পড়েছিল। বলোছল, বিয়ে একটা 
আঁভজ্ঞতা। সেটাও হয়ে গেল। 

__ভাল থেকো মোমো, সানিকে সঙ্গ দও । 

_-ও তো মাম: আর বাপশীর চোখের মাণ। 

এ সব বলে টলে মোমো তার মাসির কাছে চলে গেল 'বিলেতে। 
সাঁনকেও নিয়ে গেল । 

এ 'বচ্ছেদ ঠেকানো যেত কি না হেমকায়া জানেন না। পরে 
রণো বলেছিল: ও বরাবরই চেয়োছল আম ওদের বাঁড়তে থাকি, 
ওদের মতো হয়ে যাই। এ বিয়ে তো হবার কথা নয় হেমমা, 
হয়োছল ওদের গুরদদেবের নিদেশে । ওর বাবা মা তো." 

ছেলেকে দেখতে যাবার অনুমাতি থাকলেও বিলেত কিছ বর্ধমান 
নয়, যে যাবে আর আসবে । রণো অবশ্য জল্মাদনে, বড়াদনে উপহার 
কেনার টাকা পাঠায়, ছেলেকে চিঠি লেখে। 

এ সব ঘটনাও অতীতের কথা হয়ে গেছে । 

পাঁচ বছর তো কাটল । 

রণজয় হায়দ্রাবাদে আজ বছর চারেক । আগে বিয়ের কথা বললে 
না" বলত। হেমকায়া বলেছেন, ওখানে একাঁট মেয়ের সঙ্গে ওর 
বন্ধদত্ব হয়েছে ।' 
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_ চমৎকার! বাংলা ভাষী মেয়ে ছিল না? 

_-রণোই জানবে । 

-_ কথা কইবে কোন ভাষায় 2 

- ইধারাঁজতেই বলে নিশ্চয় । মেয়েও তো 'াল্লতে পড়েছে, ওর 
বাবা কোথাও সেক্রেটারও ছিলেন । 

__-সংসারটা ভেঙে গেল । 

-_-ওর জীবন, ওই ভাবুক না। 

__বাঁড়, ত্রীডশন, এ সব রণো বুঝল না। বুঝত, যাঁদ আমার 
সঙ্গে কথা বলত! ও তো যত কথা তোমাকেই বলে। 

হেমকায়া আস্তে বললেন, আমাকেও যাঁদ বলতে না পারত, ওর 
অবস্থা কী দাঁড়াত 2 

_ হণ্যা, দূর্বা, প্রদীপ, লতু, সবার সঙ্গে ওর খুব ভাব। এঁড়য়ে 
চলে শুধু আমাকে । 

-কোনাঁদন তো ওদের সঙ্গে ব্ধূর মতো মেশোন। 

_ আমার বাবার সঙ্গে তো আমরা কথাই বলতে সাহস করতাম 
না। বাবা আবার বন্ধু হয় কবে? 

_-রণোও করত না। 

_কিস্তু বাবাকৈ ভাঁন্ত করতাম । 

_ রণো তো অভান্ত করে না। 

_ তুমিই ওদের মাথাটা খেয়েছ। 

__বলোছলে, ওদের মা হতে হবে, মানব করতে হবে । অবশ্য 
ওরা এতই ভাল, যে আমাকে কোনও কম্ট করতে হয়ান। 

আজ, অনেক কথাই মনে পড়ছে । 

হমাদ্র টোবলে এসে বসলেন । রণো নেই, হেমকায়া নেই। 
ব্যাপার ক 2 

মিলু কোথায়, মিলু 2 সকালে তাঁর ট্রেতো সেই নিয়ে আসে। 
কালো রং মলুর, মুখে বসন্তের দাগ । বছর বাইশ বয়স হয়েছে। 
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অত্যন্ত নম্র, ভার্‌, শান্ত একটি মেয়ে। হেমকায়ার পেছন পেছন, 
ঘোরে । 

_মিল্‌! মল; ! 

অধার হয়ে 'হমাঁদু ডাকলেন । সময়েপ মূল্য, তাঁর সময়ের মূল্য 
তো এ বাঁড়তে সবাই জানে । খাবেন, উঠে যাবেন, স্টাঁডতে 
ঢরকবেন, তাঁর দুর্গে । বাড়িটা তাঁর, এবং তাঁর নিয়মে চলবে, সেটা 
সবাই জানে । সাতাশ বছর আগে বিয়ে করেন হেমকায়াকে 
সাতাশ বছর ধরেই হেমকায়া এ রুঁটন মেনে আসছেন । 

--মিল;! 

রণজয় ওপর থেকে নেমে এল ॥ বাবার সামনে দাঁড়য়ে বলল, 
তুমি হাঁটতে যাবার পরেই হেম মা ট্যাক্স ডাঁকয়ে 'মিলুকে নিয়ে চলে 
গেছেন । তোমাকে এই 'চাঁগটা দিয়ে গেছেন । 

_চলে গেছেন 2 

-_ তোমাকে চিঠিটা দিয়ে গেছেন । 

_হেম, তোমাকে চিঠি দিয়ে গেল ১ 

- বাবা, চাঠটা পড়ো । 

রণোর গলায় যেন একটা আদেশের ভাব। হিমাদু বললেন, 
পরে পড়ব। 

পকেটে রাখলেন চিঠি । কি 'বাশ্র ভাবেই না জন্মাদনটা শুরু 
হল! হেমকায়া মিল্‌কে নিয়ে কোথায় গেছেন ! 

হমাদ্রুর সকালের ব্রেকফাস্টের ওপর নির্ভর করে স্টাঁডতে 
ঢোকার মেজাজ । স্টাডিতে সময়টা ঠিকমত কাটতে খাবার টোবলে 
এসে বসেন । খাওয়া নিয়ে গণ্ডগোল করেন না কোন। লতু তাঁকে 
বলে, একনায়কতল্প্ন চালাচ্ছেন । 

বোঝে না। ওরা বোঝে না। একটা লোক কি কঠোর 
নিয়মশৃঞ্খলা মেনে চলেছে এই ডামাডোলের 'দনে। নিয়ম মানতে 
জানে না বলেই বাঙালশর এই অবস্থা। হিমাদ্র মনে করেন। 


১৭ 
মল-র জন্যে-২ 


রাষ্ট্রকে মাঝে মাঝে সামরিক শাসনে রাখা দরকার । 

মায়া একটি ট্রেরেখে গেল। একটি শুকনো টোস্ট, এক গেলাস 
ঘোল, কয়েকাঁট কাজ, নেহাৎ অভ্যাসবশেই খেলেন 'হমাদ্রি। 

--বাবা চিঠিটা পড়ো । 

- তোমার যেন বন্ড তাড়া, রণো ? 

কোনাঁদন, কোনাঁদন বাপ-ছেলেতে সংবাহন নেই। কোনাঁদন 
দুজনে মন খুলে কথা বলেন নি। সে আন্দাজে রণোর বারবার একই 
কথা বলা একট; আশ্চর্য । 

- তোমার কিসের তাড়া, রণো ? 

_দুবাকে আনতে যাব । 

_ এখন £ 

_-চিঙিটা পড়ো ! 

চিঠিটা খুললেন। বিবাহিত জীবনে এটাই প্রথম চিঠি । সাতাশ 


বছর ধরে দুজনে একসঙ্গে আছেন। চিত লেখার দরকার হয় নি। 
প্রথমার কথা মনে পড়ল। প্রথমা এখন একটা স্মৃতি, ধূসর 
হয়ে যাওয়া ছাঁব, কোন বেদনার্ত স্মৃতি বা শোক নয়। 
বেচা প্রথমা! এত অঙ্প বয়সে চলে গেল । এমন ছোট ছোট 


ছেলে মেয়ে রেখে, সম্ভানরাও মনে রাখোঁন বোধ হয়। 

প্রথমা নিয়ম করে পোস্টকার্ড লিখত, শ্রীচরণেষ”__ তুমি কেমন 
আছ ১ আমরা ভাল আছ । শাশ্াঁড় মা পুরী যাচ্ছেন। কিছু 
টাকা তাঁকে পাঠিও। প্রণাম নিও। 

স্কুলের মেয়ের মত গোটা গোটা লেখা । লেখার 'বিষয়বন্তদও 


বাঁচন্রহশন | 
হেমকায়ার হাতের লেখাই চেয়ে দেখেন নি কোনাদন। হেমকায়া 


স্কুলের খাতা দেখছেন। বই পড়ছেন মন 'দয়ে। “আরণ্যক” বইটি 
একাধকবার ওর হাতে দেখেছেন । 
--এক বই কতবার পড়বে ? 
১৮ 


_ভালো লাগে । 
খবরের কাগজ পড়ছেন হেমকায়া । ছেলেমেয়ের সঙ্গে তুমূল তর্ক 


করছেন। রাজ্য, রাজন'তি, মেয়েদের অবস্থান, ভূপাল গ্যাস, কত 
[বষয়ে যে তর্ক হত ! 

হেমকায়ার লেটার বক্সে নিয়মিত চিঠি আসে । দূবা, লতু, রণো, 
সকলকে চিঠি লেখেন হেগকায়া । হেমকায়ার লেখাপড়ার টোবল 
দৃবাঁ কাঁরয়ে দিয়েছে । খাম, পোস্টকার্ড, সাদা খাম, ডাকটাকট 
থাকে আলাদা খোপে। টোবল ল্যাম্প জবলে। বড় বড় "চা 
লেখেন হেমকায়া । 


আজ হেমকায়া তাঁকে লিখেছেন । 
সাদা প্যাডে হেমকায়ার নাম ও ঠিকানা ছাপানো ।॥ এ সব কারয়ে 


দেয় রণো ও দ্‌বাঁ। হেমকায়া বালিকার মতো খুশি হন। ওর 
চটি কেনে রণো। জামাকাপড় কেনে দূবাঁ। হিমাঁদ্রু কোনাঁদন 
হেমকায়াকে কোন উপহার দিয়েছেন কি১ হেমকায়া অবশ্য প্রাত 
জন্মাদনে কোন না কোন উপহার দেন 'হমাদ্রুকে। 

এ সব কথা এখন মনে হচ্ছে কেন 2 হিমাঁদ্রু িগিটা খুললেন । 

সুন্দর, তেজ্ী তেজ, স্পস্ট হরফ। 'চাঁগিতে কোন সম্বোধন 
নেই। অবশ্য হেমকায়া কি সম্বোধন বা করতেন ১ “শ্রীচরণেষহ” 
শীলখতে পারতেন না। কোনাদন প্রণাম করেন! ন। তবে পায়ে 
ব্যথা হলে মালিশ করে দিয়েছেন । 

“প্রয়তমেষ” লেখাও অবাস্তব হ'ত। শর্তের ভীন্ততে বিয়ে । 
হেমকায়া শর্ত মেনে চলেছেন । "প্রিয়তমেষ্‌” প্রথমাও লিখত না। 
শহমাদ্রকে অমন অন্তরঙ্গ সম্বোধন করা বড় কাঁঠন। আরেকাট 
স্মগলোক এসোৌঁছল তাঁর জবনে । সে লেখাপড়াই জানত না। হঠাৎ 
কেন তার কথা মনে হল 2 

ছোট, সংক্ষিপ্ত চাঠ। হিমাদ্রু রণো নয় যে হেমকায়া বড় বড় 
শচঠি লিখবেন। বাংলায় বড় বড় 'চিঠি, মোটা মোটা খাম । 


৯০১ 


- বাংলায় কি লেখো অত ? 

_রণোও বাংলাই লেখে । সব 'লাঁখ, কি রাঁধলাম, কোথায় 
গেলাম, হাসনহেনা গাছে ফুল ফুটেছে কি না, কি বই পড়লাম, ক 
ক সিনেমা দেখলাম, ভিটামিন খাচ্ছি কি না! 

এ চিঠিও বাংলাতেই লেখা । 

--“মল.কে নিয়ে চলে যাচ্ছি মিলুরই জন্য । আর কোন উপায় 
ছিল না। 'মিল্‌ আত্মহত্যার কথা ভাবাছল। সন্ধ্যার অন.চ্ঠানে 
রণো আর দূবাঁ যা পারে করবে । মিলুর কোন সম্মানজনক ব্যবস্থা 
করতে পারলে তবেই ফিরব । নইলে 'ফরব না।” 

হমাঁদ্ুর চোখের সামনে অক্ষরগূলো তালগোল পাকিয়ে গেল। 
এ কিসের পুনরাবৃত্তি তাঁর জীবনে 2 প্রথমা আর মনোরমা। 
হেমকায়া আর মিলু । কিন্তু; কি হয়েছে মিলুর 2 কেন তার সম্মান- 
রক্ষা এত গররৃত্বপূর্ণ বিষয় হয়ে উঠল হেমকায়ার কাছে 2 মিলুর 
প্রতি হিমাদ্র তো কোন অশোভন আচরণ করেন নি? চেয়ে দেখেন 
নি সে কেমন দেখতে, হেমকায়া তাকে অত্যাধক আগলে আগলে 
চলেন বলে বিরন্ত হয়েছেন। বলেছেন, ও তো মেয়ে নয় তোমার! 

হেমকায়া ঈষৎ হেসে বলেছেন, সে তো দূবাও নয়। 

বোহিসেব হয়ে যাচ্ছে সব, মিলছে না অঙ্কে । হেমকায়া মিল্‌র 
জ্রন্য আজ চলে গেল 2 না, হিসেবে মিলছে না। 
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শাশুড়ি সে সময়ে 'হমাদ্রর সংসারে কমাস থাকলেন । প্রথমা 
তাঁর একতমা কন্যা, আর চারটিই ছেলে । 

ছেলের যে-যার জীবনে সংপ্রীতষ্ঠ । বউ-ছেলে-মেয়েতে ভরাভার্ত 
সংসার । শাশ্াঁড় সে সংসারে সাম্রাজ্ঞী বললেও হয়। ছেলেরা মা 
বলতে গদগদ । বউরা শাশ্দীড়র অতীব অনুগত । »বশুর ছিলেন 
বড়লোকের ঘরজামাই । শাশবাঁড়র পা ও হাতে ছয়টি করে আঙুল । 
অপারেশনে গুরঃহদেবের মানা ছিল । তানি বলতেন, “পাঁচটা আঙল 
তো হকলেরই থাকে । তোমার বশচর ছয়টা আঙুল ক্যান 2 ইয়ার 
পিছনে ভগবানের কুনো উদ্দেশ্য আছে, বোঝলা 2” 

সধবা অবস্থায় ছয় আঙ্লে আর্াট পরেছেন, রতনচূড়। বাঁড় 
তাঁর, আসবাবের ব্যবসা তাঁর বাবার, আমডাঙার জমিজমা ও পুকুর 
তাঁর। বাদ্ষমতণ জননগ ছেলেদের বাঁঝয়েছেন, আমার জশবংকালে 
বাঁড় যেমন, তেমন থাকবে । আম মরলে তোমরা যা হয় কোরো । 
চার ছেলে আমার, ঘরও তো বারোটা গো! একেক জনকে দুটো 
করে ঘর দইছি ৷ 

_-বাকি ঘরগুলো 2 

-_ তোমাদের বোন নিতে আসবে না। শুধু তো সরকার বড় 
চাকরে নন জামাই, ল্যান্সডাউন রোডে বাপের তোর বাঁড়। অবস্থা 
কম কিসে 2 

না, অবস্থা কম ছিল না হিমাঁদ্বশেখরের । যাঁদও ল্যান্সডাউন 
রোডের সে বাঁড় পরে বেচে দেন "তান ও নীলাদ্রুশেখর । সদরিশংকর 
রোডে জাঁমটা পান সুলভে । মালিক বিপদে পড়ে বেচে দেন । সেই 
থেকে তান স্বগৃহে গৃহঙ্বামী । না, সেই গোত্রের আফসার নন, 
যাঁরা 'রিটায়ার না করলে বাঁড় করতে পারতেন না। এখনকার কথা 
আলাদা, চাকার জীবনেই অনেকে বাঁড় করে। 

দশবছর বয়েসেই প্রথমাকে পাখিপড়া করে শেখানো হয়েছিল, 
1বয়ের জন্যেই তাঁর জন্ম । 


২৯ 


পড়ানো হয়োছল বেলতলা স্কলে। চৈন্রমাসে সাতসকালে 
মাঁটর শিব গড়ে পুজো করতে হত । িবরান্রর ব্রত পালন করতে 
হত। লালপাড় সাদা শাঁড় পরে মাঁটর দিকে চোখ রেখে স্কুলের 
বাসে উঠতেন। 

বাঁড়তে কড়াকাঁড়, সর্বদা নজরে নজরে বাস, তার মধ্যেই কি 
আশ্চর্য, পাশের বাঁড়র এক 'কিশোর তাঁকে প্রেমপন্ন লিখে ছাতে ছহড়ে 
মারল ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়তে বিচারসভা বসল । আজ প্রেমপন্ন লিখবে, 
কাল বলবে, জানলায় দাঁড়াও । তারপর হয়তো আরো কিছ? হবে । 

প্রথমার মা ছেলে বউদের বললেন, আরো সিনেমা দেখাও 2 
আরো স্বাধীনতা দাও 2 মেয়ে হল রূপের ডাল! রূপে কি করে 
মাঃ বদনাম হলেই কেলেংকার ! 

প্রথমা তার পাঁরবারের য্যান্তগুলো বুঝতেই পারেনি। এখন 
থেকে স্কুল যাবে না, বাঁড়তে পড়ে পরীক্ষা দেবে কেন 2 স্কুলে 
যে টুকু সময় থাকে, তাই তার কাছে স্ব” বাঁড়তে বন্দীজীবন 
কাটাবে কেন ঃ 

প্রথমা বলল, আমি সে ছেলেকে চিঠি লিখি নি। সে লিখেছে 
বলে আমাকে বন্দী করছ কেন 2 

মা বললেন, লেখাপড়া তো বিয়ের জন্যে মা! ঘরে বসে পরীক্ষা 
দেয় না কেউ ঃ 

_ যাঁদ কেউ ডাকে চিঠি দেয়, তাহলে কি করবে মা 2 

_অলক্ষুণে কথা বলস না। 

- আম স্কুলে যাব। না যেতে দিলে কি কার তাই দেখো । 

সর্বনেশে কথা বটে। কয়েকমাসও হয়নি, ক'বাঁড় বাদে মোড়ের 
বাঁড়র মেয়ে 'বনতা ছাত থেকে ঝাঁপ 'দয়ে আত্মহত্যা করেছে। 
অন্যজাতের ছেলে, তায়. গৃহশিক্ষক, তাকে বিয়েতে বাধা । মেয়ে 
ছাত থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে মরল। 
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প্রথমার মা নি*বাস ফেলে বললেন, তাই যেও স্কুলে । 

এটাই প্রথমার জীবনে প্রথম ও শেষ বিদ্রোহ । 

বেলতলা থেকে ম্যাট্রক, সাউথ ক্যালকাটা গার্লস কলেজ 
থেকে বব. এ. । 

ম্যাট্রিক পাশ করার পরেই অবশ্য জানা গেল, কোন এক 'বিয়ে- 
বাঁড়তে প্রথমাকে দেখে 'হমাঁদুর বাবা পছন্দ করেছেন । 

প্রথমা লতুকে বলল, আমাদের বাড়তে চিরকাল যা হয়েছে তাই 
হবে লতু। 

এ সব কথা ও লতুঁকেই বলতে পারত । 

প্রথমার একাঁট মাত্র মাসি। তান একেবারেই প্রথমার মায়ের 
মত নন। প্রথমার মাসকে 'যাঁন য়ে করেন, তিনি না ফি 
স্বদেশ করতেন । ঘরজামাই থাকতে রাজী হন নি। নিজেও 
জাঁমদারের ছেলে, কিন্তু বাপের সম্পান্তও নেন নি। *বশুরের এবং 
বাপের সম্পান্ত নেবে না এমন ছেলে যে ভিক্ষে করবে তাতে সন্দেহ 
ছিল না কারো । 

দি আশ্চর্য, তান 'ভিক্ষেও করলেন না। শিক্ষকের কাজ 'নিলেন 
এবং স্ব্রকে পাঁড়য়ে পাঁড়য়ে ম্যাট্রিক পাশ করালেন। তারপর 
বাঁকুড়ায় করলেন একটি মেয়ে ইস্কুল। 

সবাই [ছ ছি করেছিল । 

_ চাঁদা তুলে ভিক্ষে করে মেয়ে ইস্কুল গড়লি 2 বউটাও বোকা । 
সর্বস্ব সোনার গয়না 'দয়ে দল । 

প্রথমা চিরকাল ছোটমাঁসর গল্প শুনেছে । তাঁরা ইস্কুলের 
পাশেই থাকেন ছোট্র বাঁড়তে । মাস নিজেও স্কলে পড়ান। গুদের 
গর আছে, সবাঁজর বাগান আছে, মাসি আর মেসো “ছোটলোকদের" 
মত মাঁট কোপান, দুধ দোয়ান, দুজনে খুব ভাব । ওখানকার 
লোকজন মেসোকে খুব ভান্ত করে। 

এ+দের ছেলেই সেই অদ্ভূত কাজ করে, যা প্রথমাদের বাঁড়র কেউ 
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করে নি কখনো। একাঁট মেয়ের গান শুনে ভাল লেগোঁছল বলে 
তার সঙ্গে ভাবভালবাসা করে, 'বিয়েও করে । 

প্রথমা মাসকে দেখে নি, মেসোকেও দেখে নি। তবে এই 
মাসতৃত দাদা আর বডীঁদকে দেখেছে । এরা প্রথমাদের বাঁড় আসে 
যায়। এই বডীদর বোন লতু কলকাতায় এল ডাস্তারী পড়তে । 
বউাঁদ বলল, মাঁসমা, লতু আসাষাওয়া করবে কিন্তু । 

_ ওমা! মোটে চেনেনা তো! 

_ আপনাদের গ্প শুনে শুনে-""' 

_-ডান্তার হবে 2 

-_ভাইরা তো পড়ল না। বাবা ডাক্তার, লতুও ডান্তার হবে। 
আপাঁন ভাববেন না, লতু যা গায়ে-পড়া মেয়ে। পাথরকেও কথা 
বলাতে পারে । 

সাঁত্য লতু এ বাড়তে নিয়ে এল ঝোড়ো হাওয়া । 

প্রথমার মাকে বলল, আম কিন্তু “তুমি” বাল সকলকে । রাগ 
করতে পারবে না। 

রাগ করলেই 'কি সে শুনবার মেয়ে 2 প্রথমার মাকে বড় ডান্তার 
দেখিয়ে চোখের চাকতসা করাল । প্রথমার দাদার ছেলের টাইফয়েডে 
রাতাঁদন সেবা করল ॥। যখাঁন আসে, অনেক 'মিন্ট আর ফল আনে। 

প্রথমার মা-ও গলে গেলেন । 

[তান তা বলে কথা শোনাতে ছাড়তেন না। চিরকাল কথা 
শুনিয়েছেন, মানুষ শুনেছে । লতু কিন্তু; কটকট করে জবাব দিত। 
_তোর বে' হবে না লতু ! যে মেয়ে মদ্দান' হয়োছস! 

_-তোমার মেয়ের তো বয়ে হবে ? 

-ও মা! বে' তো কবেই হয়ে যেত। জামাই আবার 'বি. এ. 
পাশ মেয়ে চান । 

_জানি তোমার জামাইকে । 

- কেমন ছেলে, বল্‌ 2 
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- দেখতে ভালো নয়, গোমড়ামহখো, মেজাজশী ! 

-_বেটাছেলে যেমন হতে হয় । 

-আঁম কেমন মেয়ে গো ? 

--ওই ! মদ্দা মাকা মেয়েছেলে ! 

_-কিযে বলো! 

- ডান্তারী করা 'কি মেয়েদের মানায়; তোর 'দিদি কেমন 
"ঘরসংসার করছে । 

গানও গায় । 

-তোকে তোর মা কিছ বলে না? 

_ মোটেই না। মাখুব খাঁশ আমাকে নিয়ে । 

- আমার বোন যাঁদ তোর 'দাদর সঙ্গে ছেলের বে' না দিত, 
ভাল হত । 

লতু হেসে গাঁড়য়ে যায়। বলে, দিত কী গো মাসমা। 'দাঁদর 
গান শুনে তোমার বোনপো-" 

_তোর বাবার তো শান পয়সা আছে । 

:-বাবা তো খ্বব খাঁশ ৷ বাবা বলেন, মেয়েকে এর-তার সামনে 
*বসাব, তারা দেখবে, এ আমি কোনাঁদন পছন্দ কার না। 

-_তুমিও তাহলে দেখেশুনেই বে" করবে 2 

_দাদাদের 'দয়ে তো হল না। বাবার অমন প্র্যাকাটস, 
অমন ডান্তার.. আম ডান্তারি পড়াছ, বাবা ভীষণ খাঁশ। 

--যা হোক বাছা, বে হল আসল কথা । আমার প্রথমাকেই 
দেখ। লক্ষমী মেয়ে। বিএ পড়ছে, জামাই চান যে লেখাপড়া 
জানা মেয়ে বিয়ে করবেন। 

লতুর এ বাঁড় আসাযাওয়া প্রথমার মা বা দাদাদের পছন্দ নয়। 
কিন্তু সম্পর্কে কুট্রদ্ব। বাপ থাকেন বর্ধমানে । কলকাতায় হস্টেলে 
থেকে ডান্তারি পড়ে । আসে, যায়, খায়, থাকে । বলা তো যায় না 
কিছু । 
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লতুর যাওয়া আসা প্রথমার বড় পছল্দ। কাঁস্বাধীন লতু! 
বন্ধদের সঙ্গে সিনেমা যায়, বেড়ায় । ট্রীমে বাসে ঘোরে । পুরুষ 
সহপাঠশদের সঙ্গে ডান্তাঁর পড়ে, কী অন্যরকম জীবন! 

লতু বলল, কণ শনাছ রে প্রথমা 2 

_কী শুনলি ১ 

_-বর নাকি বিএ পাসমেয়েচায় 2 

_শুনেছিস তো! 

_-তাই তোকে পড়াচ্ছেন মাসিমা ! 

__কেন, পড়া কি খারাপ ঃ 

-তোর হব্দ বরাট কেমন মানুষ 2 বিএপাস তো উীনিই 
করাতে পারতেন । 

_-কা বলব, বল ? 

- তোর এ বিয়েতে ইচ্ছে আছে ? 

_ জানি না ভাই। 

_-সাঁত্য! তোদের বাড়িটা একটা.”.. 

_বিয়ে ছাড়া আমার মতো মেয়ে কী করবে বল 2 

_ সেই তো কথা প্রথমা! 

-আমাকে জিগ্যেস করে তো বিয়ে ঠিকহচ্ছেনা। আর." 
দাদারা বলে.'"'ছেলে খুব ভাল । 

_ না, এ দেশে িছ্‌ হবে না। তোর 'নিজের ইচ্ছে আনচ্ছে বলে 
নেই কিছ 

_মাকে তো জাঁনস! বে"চে থাকতে বাবাও গুঁকে ভয় পেতেন। 
মা যখন ঠক করেছেন."আর মা কি জেনেশুনে ক্ষাতি করবেন 


আমার 2 
_কাঁ জান! মাঁসমাও তোকে পুতুল করেই রেখেছেন । 
1হমাদ্রবাবুও একটা প্7তুলই চান... 


_ দেখ না, ছোটমাঁস কত বলেছেন, একবারও যেতে 'দিলেন 
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বাঁকুড়া? না, সেটা গরম দেশ । রং জহলে যাবে, চুল উঠে যাবে, 
বিয়ে হবে না। 

_াঁবয়ে হবে বলে তোর ভাল লাগছে 2 

_-এখান থেকে তো বেরনো যাবে । 

_আমার মনে হচ্ছে, এক খাঁচা থেকে আরেকটা খাঁচায় 'গিয়ে 
ঢ্ুকাঁছস। 

কার্যকালে অবশ্য লতুর কথা অক্ষরে অক্ষরে মেলে না, মোটামুট 
মেলে । 

1হমাদ্র ও তাঁর শাশুড়ি এ-ওর খুব মনোমত হন । 

মেয়েছেলের জন্ম যে বিয়ের জন্যেই, সে বিষয়ে দুজনেই একমত । 

[হমাঁদুর মতে শাশাঁড়র বেলা এটা গোঁড়ামি” কিন্তু তাঁর বেলা 
এটা মমতাময়তা । মেয়েদের ব্যান্তিত্ব রমণশয়, পুরুষের আশ্রয় ছাড়া 
সে কি বাঁচবে 2 

শাশুড়ি মনে করেন, ম্যাত্রক মানে উচ্চ শিক্ষা । 

হমাঁদ্রু মনে করেন গ্র্যাজুয়েশন উচ্চশিক্ষা । কেন না শাক্ষতা 
মা ব্যতীত ছেলেমেয়ে লেখাপড়া শেখে না। শাশাঁড় মনে করেন, 
মেয়েকে রাশ ছেড়েছ কি, সে গোল্লায় যাবে । 

হিমাদ্র মনে করেন, মেয়েরা হটহাউসে লালনযোগ্য সুন্দর ফুল । 
বাইরের জগতের কুৎসিত অসভ্যতা থেকে তাদের বাঁচানো দরকার । 

লতু বিষয়ে শাশহাড়র মত. ও মেয়েকে এখানে পহঃতলে বর্ধমানে 
গাছ বেরুবে । 

'হমাঁদ্র মনে করেন. লতু হল আজকের সমাজে যা দরকার. তেমন 
মুন্ত নারী । 

লতুর সঙ্গে মাখোমাখো হবার চে্টা করেছিলেন হিমাদু । 
বলোছলেন, তোমাকে আমি সমর্থন কর লতু ! আম তো রক্ষণশীল 
নই। আমি শাক্ষত, অতএব মস্ত মন আমার । তোমাকে আম." 

_-তবে আমাকেও বয়ে করুন । 
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বিয়ে ? 

_কেন, দুটো বিয়ে করে না কেউ? একটা বউ ঘরে থাকল, 
আরেকটা বউ বেরল 2 

_ছি'ছ ছিলতু-"" 

- আয়নায় নিজেকে দেখেছেন । লপ্খনের মতো ঝোলানো মুখ, 
মাথায় টাক পড়ো পড়ো 2 

[হিমাদুর বিয়েতে অসম্ভব ধুমধাম হয় । তখনও বাজারে কেটারার 
ঢোকোন। ফলে বিয়েতে বরকে যাঁদ বসানো হয় ফলের তৈরা 
দোলনায়। বৌভাতে বউকে বসানো হয় ফুলে গড়া ময়ূর 
[সংহাসনে । 


তখনও ফুলশয্যা _গায়ে হলুদের তত্তেৰ ক্ষীরের মাছ, বুড়োব্দাড়, 
এ সব যেত। সানাইওয়ালা সানাই বাজাত । দু"বাঁড়তেই গালচের 
আসনে বাঁসয়ে আতাঁথদের খাওয়ানো হয়োছল । লত ছাড়া কেউ 
জিগ্যেস করেনি, প্রথমা ! তোর ভয় করছে না তো? 


লত ছাড়া কাউকে প্রথমা বলোনি, বন্ড ভয় করছে । এরা সবাই 
কেমন কটকট করে চাইছে । কেউ বলছে, খাট 'কি বউয়ের ঠাকুমার ? 
পাঁলশ কাঁরয়ে দয়েছে 2 

_ছিছি! 

_-কী হবে লত; 2 

প্রথমার এক জা বললেন, সরকার আফসার হোক, আকিটেক্ট 
হোক, এ বাড়ির ছেলেরা 'বিয়ে করে মায়ের দাসীই আনে । 

লত বলল,__এমন যাঁদ কনজারভেটিভ, শিক্ষিতা মেয়ে চায় 
কেন? 

-ও টুকু নইলে চলে না। ছেলে মেয়েকে ভাল রেজাল্ট তো 
করতে হবে। 


৩০ 


-_তারপর ? 

- মেয়েরা যাবে *বশরবাঁড়, ছেলেরা করবে কেরিয়ার । প্রথমা 
তো ভাগ্যবতী । স্বামশর সঙ্গে দেশাবদেশ ঘুরবে । 

প্রথম 'বিয়ের সময়ে তো 'হিমাদ্র থাকেন কলকাতা ৷ বাঁড়র নিয়ম 
অনুযায়ী নতুন বউ আগে পান চা-জলথাবারের ভার । বড় জা 
বলেন, তোর কপাল ভাল ভাই । এখন পাউরুটি-মাখন-জ্যাম সন্দেশ 
চলে। আমার কালে গোছাগোছা ল:চ পরোটার চল ছিল । একাঁট 
পরোটা নিখঃংত না বেললে শাশুঁড় কাঁদয়ে ছাড়তেন। 

প্রথমার মনে হয়োছল, সব বিষয়েই বাঁড়টা বাপের বাঁড়র মতো । 
তেমনি মেপে চলো, মেপে হাসো, দুপুরে ঘুমোও, 'বিউট স্লিপ 
যাকে বলে। রোদ লাগও না, বাইরের বারান্দায় দাঁড়য়ে দেখো না 
পার্কে শিশুদের খেলা । 

তফাত কি নেই? তফাত আছে। বাপের বাড়তে তরকারি 
কোটেনি। আঙুলে কষ লাগবে । রাম্না করেনি, তাপ লেগে মুখের 
রং ঝলসে যাবে । এখানে তরকারি কোটো, চা করো, রুটি সে'কো। 

আর 'হমাদ্রুর জামাকাপড় হীস্ত্র করো। হিমাদ্রু গোঁঞ্জটও 
ইস্ব্রি না হলে পরেননা। 'তাঁন ফেরার আগেই প্রথমাকে চুল বেধে 
কাপড় ছেড়ে সেজে গুজে থাকতে হয় । রাতে পুরুষরা আগে খান, 
মেয়েরা পরে । এ রকম সব ছোটখাট তফাত। 

তবে হণ্যা, হিমাদ্রু পত্বীগত প্রাণ । তাই প্রথমা বাপের বাঁড় 
রান্রিবাস করতে পারেন না। 

হমাঁদ্র একাঁদন বললেন, তোমাকে তেমন হাসি খুশি তো 
দেখি না। 

--আম তো ওখানেও খুব হাসতাম না। 

_ এখন তো হাসবে ! আমাদের সেক্রেটারও বলাছলেন, তোমার 
বউ বড় কম কথা বলে। 

--এখন থেকে বলব। 
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_লত্‌ কী চটপটে বলো তো 2 

- লত্‌ অন্য ভাবে মানুষ ! 

-+ওকে আসতে বোলো । 

__-বলব' আসবে কি না জান না। 

-_কেন আসবে না ? 

__ওর হয়তো ভাল লাগে না। ও তোযা ইচ্ছে হয়, তাই করে। 
কোনাঁদন কারো কথা শোনে না। 

এমাঁন করেই চলাঁছল, চলাঁছল প্রথমার জীবন। কিন্তু বিয়ের 
দু'বছর যেতে না যেতে সকলে প্রথমাকে 'নিয়ে চিস্তত হয়ে পড়ল । 
সে মেয়ে মেয়ে ক, যার বিয়ে হয় না। সে বিয়ে বিয়ে ক, বউ 
যখন গাঁভিণণ হয় না ১ 'শাক্ষতা মেয়ে বিয়ে করার উদ্দেশ্য তো 
একটাই, সে সন্তানদের শিক্ষার ভার নেবে । মায়ের কাছে সন্তান 
ভাল শেখে, এটা হিমাদ্রুর মধ্যের আধুনিক মনের সিদ্ধান্ত । 

1হমাদ্রর মনে হতে লাগল, প্রথমাকে 'বিয়ে করে তান ঠকেছেন। 
হমাদ্রর মতো আর কে জানে, যে তান নপংসক নন ? 

লত বলল, এত ভাবনা কিসের ঃ আম 'িয়ে যাব প্রথমাকে 
ডান্তারের কাছে । ও 

- পুরুষ ডান্তারের কাছে ? 

-আপাঁন এক জগাখিচুড় বটে! ঠিক আছে, মেয়ে ডান্তারই 
দেখবে । ধরুন, ওর কোন ত্রুটি বেরল না, সে ক্ষেত্রে আপনিও 
ডান্তার দেখাবেন তো ? 

-_ ফাজলাম হচ্ছে 2 

_ ফাজলামিরই তো সম্পর্ক। আমার 'দাঁদ, ওর মাসতনত 
বউাঁদ। সম্পর্কের আম আপনার শ্যালিকা হলাম । 

- দেখো! যাহয় করো। 

প্রথমা নিজেকেও হততাঁগন ভাবতে শুর করল ॥ সম্ভানহীনা 
নার, ফলহশন গাছ বললে হয়। লত বলল, গহচ্ছের বাংলা ছবি 
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দেখিস, আর প্যানগেনে গঙ্গের বই পাঁড়স। মাথাটা একেবারে গেছে 
তোর । এটা উাঁনশশো পণ্ান্ন সাল মশাই । পাঁথবী এগোচ্ছে। 
প্রথমা কাতর চোখে চাইল । সময় এগোচ্ছে? এ বাঁড় তোর 
১৯১১ সালে । সেখানেই তো থেমে আছে সব। এরা মেয়েদের 
ধর্তব্য মনে করেন না। মেঘাদ্রশেখর, নীলাদ্রশৈেখর, 'হিমাদ্রুশেখর, 
ছেলেদের নিয়ে বাঁড়। মেঘাদ্র যাঁদ আরকিটেন্ট, নশলাদ্রি ও 'হিমাঁদু 
সরকারি আঁফসার। পরের মেয়েকে ভাষা রূপে আনা, সে তো 
'পুত্রার্থে | 

লত্‌ বলল, ভয় বা পাচ্ছিস কেন 2 

-াঁদ আরেকটা 'বিয়ে করে 2 

--সরকারি আঁফসার 2 হিন্দ ম্যারেজ আ্যাক্্ পাশ হবার বছরে £ 
কোর্টে কেস করলে নাকি কাটা যাবে না 2 

_-অমন করে বাঁলস না ভাই। 

_ নে, চলতো ডান্তারের কাছে । 

না, প্রথমার দেহযন্ত্র নিখুত । সন্তান হতে কোনও বাধাই নেই 
তার। 

হিমাঁদ্রু বললেন, তবে হচ্ছে না কেন ; 

লতু বলল, আপাঁন ডান্তারের কাছে যান না। 

_-তার."""দরকার.""হবে না। 

কেন হবে না, তা ব্যাখ্যা করলেন না। 

প্রথমার মা বললেন, ঠাকুরদেবতা, তাগাতাবিজ, মাদীল কবচ 
করলে সন্তান হয় নাঃ 

প্রথমা বলল, কোথায় হয়ঃ তোমার ভাইয়ের হয়োছিল 2 সে 
€তো দু'বার বয়ে করোছল । 

_তোর তো খুব মুখ হয়েছে এখন। 

_-বললে, তাই বলাম । 

প্রথমা জতুকে রলল, ও আবার 'বিয়ে করুক গে। 
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হমাঁদ্রর তখন প্রোমোশান আসন্ন । সতীর্থরা বললেন, 'হচ্দ্ 
িববাহে "দ্বিতীয় 'িয়ে একটা অপরাধ । আর, ডাইভোর্স করতে 


পারো । 
ডাইভোর্স! প্রথমত “ডাইভোস” শব্দটাই অসহ্য। তারপর 
ডাইভোর্স করলে স্বীও পূনার্ববাহ করতে পারে। 


লতু বলল, ডাইভোর্সই করদন মশাই। প্রথমাকে নিয়ে গিয়ে ওর 
ছোটমাসর কাছে রেখে আসি । সেখানে ও মানুষ হয়ে যাবে, নয়তো 
আমার 'দাঁদর কাছে । 

হশ্যা, চারাদকে কেচ্ছা ছড়াক। 

কেচ্ছা ও কেলেওকারর ভয়েই হিমাদ্র স্ত্রী থাকতে আবার বিয়ে 
এবং ডাইভোর্স করে আবার 'বিয়ে করতে পারেন নি। 

তাঁর পাঁরন্রাতা হয়ে এলেন প্রথমার দাদা । তিনি 'হমাদ্রকে নিয়ে 
গেলেন বাঁকুড়ার সোনামুখীতে । সেখানে থাকেন তাঁর কুলগুরু। 
যাঁর প্রাতাঁট গণনাই অব্যর্থ । তান চারাঁদন গুদের আশ্রমে রাখলেন । 
কো্ঠি পান্রকা বারবার বিচার করলেন। তারপর জলবং তরলং করে 
সব বাঁঝয়ে দিলেন । 

_্তূমি তো বাবা অপনত্রক নও। শদ্রাণীর গভে” তোমার একাঁটি 
সন্তান তো হয়োছল । 

_-সে একটা পদস্থলন বলতে পারেন। 

তারা ক আছে ১ 

না."""্টাকাপয়পা 'দিয়ে..'4 

হমাদ্বুর এখনও মনোরমার কথা মনে হয়। মনোরমা তাঁকে 
আকর্ষণ করত, উত্তেজত করত । 

প্রথমা যেন পূতল। তাঁকে উত্তোজত করতে পারে না। এ 
কথা কি বলা যায়? 

-__ এ বিয়েতেও সন্ভানাদ হবে। তারা বেশ নামকরার মতোই 
হবে। তবে এখন নয়। এখনও কয়েক বছর.""যাকে বলে""' 
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হিমাদ্র একাঁট কবচ ধারণ করে ফিরে এলেন। প্রথমাকে অপার 
বাস্মত করে বললেন, দার্জীলংয়ে বদলি হচ্ছি। তোমাকে নিয়ে 
যাব। 

_দাঁজালংয়ে । 

-বছর দুই, তারপর কুচবিহার, না বহরমপুর, 'সিডীড়, না 
বারাসাত, জান না। 

দাঁজীলংট অবশ্য মালদা হয়ে যায়। প্রথমা কিন্তু বেরতে 
পেরেই খাঁশ ৷ শবশুরবাঁড়, বা বাপের বাঁড়র নিষেধবন্ধন নেই। 
শুধ, দ্জনে, শহধন দদ'জনে । 

ট্রেনে বসে প্রথমা বলল, তুমি তো সেই আ'পসেই থাকবে । আম 
ক" করব 2 

_ সামাঁজক জীবন আছে, মানুষজন যাবে আসবে । দেখো, 
তুম সিঙাড়া, নিমাক করতে পারো তো 2 

_কাঁরান তো কখন। 

-_ শিখে নেবে, শিখে নেবে । ধরো ম্যাজিস্ট্রেট এলেন, নয়তো 
এস পি, যাঁদ খাইয়ে দাইয়ে খাঁশ করতে পারো, আমার ভাল হবে। 

প্রথমা কয়েক মাস বাদে লঙুকে 'লিখল, “আগে বলেছিল 'ব. এ. 
পাস বউ দরকার । ছেলে মেয়ে ভাল লেখাপড়া শিখবে । বইগুলো 
[নয়েই এসোছ । কিছ; তো মনে নেই। আবার পড়ছি ইতিহাস, 
রাষ্দ্রীবজ্ঞান হেনতেন। কোনাঁদন না কি মা হব। সৌঁদন যেন 
তাদের শেখাতে পাঁরি। এখন বলছে 'সঙাড়া- কগ্রীর_ নিমাক-__ 
গজা--চপ- কাটলেট করতে শেখা দরকার । আম নারী সাঁমাতির 
বেলাদর কাছে রান্না শিখাঁছ । 

আর, বাগান করতে 'শিখাঁছ মালীর কাছে । আগের হাঁকম 
বাগান পছন্দ করতেন না। আমার খুব ভাল লাগে বাগান করতে, 
গাছ লাগাতে । ম্যাঁজস্ট্রেটের বউ মিসেস আয়েঙ্গার বলেন, আমার 
আঙুলে জাদ; আছে । এই প্রথম আমি নিজে কিছ করাছ, যা 
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আমার ভাল লাগছে ।” 

এর পরের 'চাি, 'লতু, আমার গাছে ম্যাগনোলিয়া গ্র্যাপ্ডিফেলারা 
ফুটেছে । ছাঁব পাঠালাম । এখন দেখাঁছ হিমাদ্রও বেশ খুশি। 
একট গার্বতও, কেন না বাগান করলে অফিসারদের কাছে স্দনাম 
পাওয়া যায়, এটা জানত না।, 

প্রথমার জীবনে ফুলের বাগান করাটা এমন একটা জিনিস যা 
'নয়ে ও স্বতন্ন এক ব্যান্তৃত্ব খজে পেল। কলকাতায় ও ছাদে বাগান 
করেছিল । ওর ডালিয়া প্রদর্শনীতে পুরস্কার পায়। আর 
কলকাতায় তো ফেরোন, ফিরোছল বারাসাতে। সেখানে আলাদা 
বাংলো, অনেক জমি। 'হিমাদ্রশেখর প্রথমাকে “দুই বোন" িনে 
দেন। বলেন, গারেনং নিয়ে লেখা বই । পড়ে দেখো । 

-_ পড়েছি । 

-_ আম ভুলে গোছ। 

-_ সময় পেলে পড়ে দেখো । 

সে সময় তো 'হিমাদ্রুর হয়নি । বিয়ের বারো বছর বাদে রণজয় 
জন্মাল, মাকে কোনও -কম্ট না 'দিয়ে। লতু ততাঁদনে প্রাতিষ্ঠিত 
ডান্তার । বলল, প্রথমা, দেখ কট সুন্দর বেবি হয়েছে । 

_ যাক, বাঁচা গেল। ও তো ছেলে চেয়োছল। 

এতকাল বাদে সন্তান, সেও ছেলে । প্রত্যাশিত ভাবেই প্রচুর 
ধূমধাম করে অনপ্রাশন হল। ১৯৬৪ সালে পাঁথবী নিশ্চয় আরোই 
এগিয়োছল । শঃধ্‌ সে খবর প্রথমার *বশুরবাঁড়তে পেৌছয়নি। 
সোনামুখীর গুরুদেবকে গাঁড় চাঁপয়ে আনা হল। তিনি কয়েক 
[মিটার লম্বা একাঁট কোঁজ্ঠপন্র করলেন । 

হমাদ্রি প্রথমাকে একটি হার 'দিলেন। প্রথমা বলল, এটা কি 
ছেলের মা হবার বখাঁশস 2 

- আমার বংশরক্ষা করলে, কৃতজ্ঞতা ৷ 

_ মনোরমাকে কি 'দিয়োছলে গো ? 
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_-মনোরমা 2 সেকে? 

_-তারও তো ছেলেই হয়োছল ৷ 

_কে, কে বলল তার কথা 2 

_তোমার বডীদরাই বলতেন, কবেই শুনোছ। 

_থাক তার কথা । 

__হণ্যা, আম একট; ঘমোই | 

_লহু বলন, অবাক করলে প্রথমা । এ কথা বলার সাহস পেলে 2 

_-বারো বহর ধরেই শঃনাঁহ, রণুর বাবা নপুংসক নয় । মনোরমার 
ছেলে তার প্রমাণ । 

_সেকেট কোথায় থাকে 2 

_শৃনোহ ওর গাপরাশর বোন । ঘরের কাজ করত। তাকে 
বোধহয় টাকা পয়সা 'দিয়োছল । আম কী করে জানব কোথায় 
থাকে 2 

_ তোমার ভয় করল না বলতে ১ 

_-আগে হলে ভয় করত । এখন, অনেকাঁদন ভয় করে না। 

বস্তত, ছেলের দহ'বহর বয়স না হতে প্রথমা জেদ ধরে। 
কলকাতায় থাকব । কলকাতায় না থাকলে ছেলের জন্যে ডান্তার পাব 
না, স্কুলের অসীবধে হবে । 

_ মায়ের কাছে আমরাও শিক্ষা শুর করি । 

- আম তেমন মা হয়তো নই। 

এই সময়েই, বা বছর খানেকের মধ্যে মেঘাদ্রুশেখর মারা যান। 
তারপর ল্যান্সডাউনের বাঁড় 'বাঁঞ্ক করে সদরিশংকর রোডে হিমাদ্ু ও 
নশলাদ্রু আলাদা আলাদা বাঁড় তোলেন । মেঘাঁদুর স্ত্রী ছেলেমেয়ে 
ও ভাগের টাকা নিয়ে 'পন্রালয়ে গেলেন। শাশ্াঁড় শেষ অবধি 
1হমাদ্রর ভাগেই পড়লেন । প্রথমা বললেন, এখন ক টান আজ এর 
ভাগে, কাল ওর ভাগে থাকবেন 2 আমার কাছেই থাকুন। 

থাকলে কী হবে, ছেলের স্নান খাওয়াতে শাশুড়ির হস্তক্ষেপ 
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নিষেধ । কিছ-কাল চৈ“চামোঁচ, অনাহার, ছেলের কাছে বউয়ের নামে 
নালিশ করলেন । 

খুব সুবিধে হল না। ওবাঁড় বেচে দেবার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচশন 
নয়মকানূনও চলে গেল । দু'বাঁড়তেই বউরা স্বাধখন চলাফেরা 
করে। প্রথমা বাগান করে মন দিয়ে । নীলাদ্রর মেয়ে একাঁদন লম্বা 
চুল কেটে হাঁজর হল কাঁককে দেখাতে । 

শাশুঁড় মুছা যান, যান প্রায় । 

হমাধদ্র বললেন. স্মার্ট দেখাচ্ছে । 

ঠাকুমা বললেন, বদ্ধ দিল কে 2 

-কে আবার, আম নিজেই চলে গেলাম কাটতে । 

হায় হায়, বয়ে হবে কী করে 2 

_দেখতেই পাবে । ঠাকুমা একট এগোতে শেখো। সময় 
বদলাচ্ছে । 

-তোর মা কিহ্‌ বলল না 2 

-মার সময় কোথায় ? মা রান্নার ক্লাসে যাচ্ছে । 

_কালে কালে হল কী 2 

অগক অনার্স পড়া ঝকঝকে নাতাঁন বলল ও বাঁড়টার নাম ছিল 
উনাবংশ শতক । এখন আর তখনকার নিয়মকানুন খাটাতে পারবে 
না। 

_আমার ছেলেরা বা সইছে কী করে 2 

_না সয়ে করবে কী2 তাছাড়া কাক বাগান করছে, মা রান্না 
শিখছে নানা দেশের, অন্যায় করছে কিছ; 2 

বাজে বকো নাতো! 

শাশুঁড় অগত্যা ঠাকুরঘর আশ্রয় করলেন। লত্ বলল, পুজো 
করুন, সকালে লেকে হাঁটুন, ভাজাভুঁজ, 'ঘ, 'মাঁষ্ট কম খান, সেণ্যার 
করে ফেলবেন । ্‌ 

--তূমিও তো মা বিয়ে করলে না। 
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_বিয়ে করার মতো মানুষই পেলাম না। 

-_সেই জন্যেই বাল, অত যাঁদ না পড়তে... 

-_অত আর পড়লাম কোথায়। বাবা মারা গেলেন, বিলেত 
যাওয়া হল না। এখন তো প্প্র্যাকাটসে নামান । হেলথ সাভস 
করাছ। এবার নিজেরা একটা 'র্লনিক খুলব। 

__ওসব বেটা ছেলেরাই করূক মা! 

লত 'মাম্ট হেসে বলল, জানতাম, আপাঁন তাই বলবেন । কিন্ত; 
আমাদের 'ক্রিনকে আপনারা চিকিৎসার কত স্‌যোগ পাবেন, একবারও 
ভেবেছেন কি 3 

প্রথমা বলল, দেখো এসে কী চমৎকার ঝুমকোলতা ফুটেছে 
আমার বাগানে । 

_বাগানে বসতে সময় পাও 2 

_ রণোকে নিয়ে তো বাঁস। 

- আবার সন্তানের কথা ভাবছ 2 

_-রণো বড় হোক একটু । 

রণোর পাঁচ বহর বাদে দূবা হয় । দূবা হবার আগে এই শাস্ত 
নয়মশাসিত, লতাকুঞ্জ ঘেরা বাড়তে অনেক ঘটনা ঘটে যায়৷ 

'হিমাদ্রর মা কুণ্ডু স্পেশালে তীর্থ করতে গিয়ে পুরী ঘুরে 
আসেন। 'হিমাদ্র ডাইরেক্ুর সেকেন্ডারি স্কুল বোর্ডএর কী সব 
গণ্ডগোল ধরে ফেলেন। এবার প্রোমোশন ৷ জয়েন্ট সেক্রেটাঁরর 
পদে তো বটেই। প্রথম দকের আই-এ-এস তখনও দাপট খুব । 

প্রথমা গভবিস্থায় নানা অসনস্থতায় ভোগে । লু বলে, এবার 
ডোলভাঁরতে ভোগাবে বলে মনে হয়। 

1হমাঁদু লতুকেই বলেন, একাঁট ভাল মেয়ে পাওয়া যায় নান 

_-ভাল মেয়ে বলতে কেমন ভাল 2 


_প্রথমাকে দেখবে, রণোকে দেখবে । প্রথমা তাহলে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হতে পারে। 
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_ প্রথমার ছোট মাসিকে বলব। 

তান কী করবেন ? 

- অসহায় মেয়েদের নিয়েই তো পড়ে আছেন। কোন কোন 
মেয়ে যে কোন কাজ করে টাকা রোজগার করতে চায়। সব মেয়ে তো 
লেখাপড়া শিখব, নার্সিং পড়ব, সেলাই শিখব, ততটা চায় না। 

বিশ্বাসী হওয়া চাই । বিশ্বাসী । 

-গুঁকে বলে দেখব। কিন্ত আপাঁন সাবত্রীকে রাখুন না 
কেন। 

- সাঁবন্রী কে 2 

- হাসপাতালে আয়ার কাজ করে। নিজেই বলছিল, রোজ তো 
কাজ মেলে না। আমার মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে । আমি একটা 
ভাল বাঁড়তে কাজ পেলেই করি । 

__-সধবা, না বিধবা ? 

_আমি জান না। বলে মেয়েদের বাপ বাংলাদেশে থাকে৷ 
সেখানে তার আরেকটা সংসারও ছিল । দশ বছর দেখা সাক্ষাৎ নেই, 
থাকলে আছে, না থাকলে নেই। 

_ ম্যারেজ একটা ইনৃস্টিটিউশান লতর ! 

--সমাজের সবর নয়। 

_ না, তাঁম সেই বিদ্রোহিণনই রয়ে গেলে । 

_ রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্ের পর আর এগোতে পারেননি । অন্তত 
বাংলা ভাষায় । চলল স্যার! 

_আঁম সাবিত্রীর ইপ্টারাভিউ নেব কিন্তু । 

-নেবেন। 
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সাঁবন্রীর ইণ্টারাভউ হয়েছিল। প্রথমা উল বৃনতে বুনতে মাঝে 
মাঝে হেসে ফেলাছল। হিমাঁদ্রু অতীব গন্তীর । 

_ কাঁ, নাম ধাম ল্যাখবেন ঃ 

_লিখব। 

_ ল্যাখেন নাম সাবত্রী সা; বয়স তা আটাতাঁরশ হইব । 

--ঠিকানা 

- ভজন যাদবের বস্তি, হাঁতিবাগান বাজার । পাঠার দোকানের 
পছনে। 

_স্বামীর নাম ১ 

-_নাম তো আছল পাঁতাম্বর সা। অহনে দশ বংসর সাক্ষাং 

নাই। অলপাইয়া আছে না নাই, কেমনে জানতাম ১ 

_াঁকস্তু-""সম্তানাঁদ 2 

_-মাইয়ারা বিয়া কইরা কাইটা পড়ছে । অহন শুধা আপান আর 
কপান সম্বল । 

_ এতে তো বোঝা গেল না কছ 2 

_-কশ অত বোঝবেন 2 লত্য মাঁস আমারে সাত বৎসর চিনে । 
কঠিন রোগস, যারে দ্যাখলে যম ডরায়, আম তারে স্যাবাধত্ব করি । 
[তান তো কইল, আপনের বউরে, পোলারে দেখনের লোক দরকার । 
দরকার থাকে, তয় টাকা পয়সা । কামের কথা কয়েন। 

- হশ্যা, লতযম তো তোমায় চেনে । 

_ চিনে মানে ১ উনার বাপরে স্যাবা করতে তো লইয়া গিছিল। 
এগারো মাস বুড়ারে স্যাবা করাঁছ। 

-কত দত 2 

_[তিনির মতো কে পারব ১ মাস গেলে দুই শং টাকা, কাপড় 
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চোপড় রে, খাওয়াদাওয়া । কইত, তরমি বাঁড়র একজন, সাবন্রী! 
বাপ মরতে আমারে এক ভাঁর সোনার হার দিল ! তার কথা থোয়েন । 
আপনাগো ক কাম, কত দিবেন, কয়েন ! 

হিমাদ্রু ইংরাঁজিতে বললেন, লতদর কুত্তাকে লাই 'দিয়ে মাথায় 
উঠঠিয়েছে। কা বলব? 

প্রথমা বললেন. আম আবার কবে এসব ঠিক কার ১ তাাীমই তো 
করো । 

_-অত পারব না। তবে"""ধরো পঞ্চাশ 2 

খাওয়াদাওয়া তো পাবে 2 

_-কার লগে কথা কন ১ মাসে দুইশং টাকা আম এমতেই 
কামাই। শোনেন, বউ পোলা রাইখা নিশ্চিন্ত থাকবেন। আম 
একশ টাকা নিম । খাওয়াদাওয়া জান পরিচ্কার মতো দেয়। 
ঘরের কাম করুম না। তয় কই, ডাকবেন সাবিত্রী বইলা । আর, 
কেউ যেন “ঝ” না কয়। “আয়া” কইতে পারেন। অহন সাফ 
সাফ জবাব দেয়, নয় আমি চল্লাম । 

-_ বেশ, একমাস কাজ করো, দোখ ! 

ঘরে এসে প্রথমা সে কুটিপাঁট । 

_ হাসছ ! 

_যাক, একজনকে দেখলাম, কথায় এ'টে উঠতে পারলে না। 
হিমাদ্রু যে রাগটা সাবিল্রীকে দেখাতে পারেননি, সেটা প্রথমাকে 
দেখালেন । 

_ তোমার জন্যেই লোক রাখার কথা উঠছে। মেয়েদের সন্তান 
তো হয়েই থাকে । সে জন্যে লোক রাখতে হয় ? 

প্রথমা আপ্ন্ত বলল, নিশ্চয় । তাই যাঁদ মনে করো, তবে 
রেখো না। 

_তূ্মি আমাকে অমানুষ প্রাতিপন্ন করার চেষ্টা করছ । 

_কাঁযে বলো! সেই কবে, থেকে আমাকে তো গড়া হচ্ছে, 
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তোমার মনের মতো হবার জন্যে। আম তোমার মৃখের ওপর 
কোনাঁদন কথাও বালনি। রণজয় হবার আগে লত্‌ আসত বলে 
দেখেছে । আলাদা করে কোনও ডান্তার কোনও ওষুধাঁবষধ'" 

_ কা বলছ বলো তো ঃ 

কিছুই না। টাকা তোমার । মাইনে দেবে তূমি। এখন 
ভেবে দেখো । 

_াকাটা প্রশন নয়, ওর কথাবাতাঁ*" 

--ওর তো তোমাকে দরকার নেই । তোমারই ওকে দরকার । 
তাই নয় 2 

_আমার দরকার ১ না তোমার 2 

প্রথমা উঠে গেল। 'হিমাদ্র শুনলেন ও বলছে. লত মাসি, 
শমছে দুশিওস্তা করছে সাঁবতরী। আমার কোনও লোকের দরকার 
নেই । 

-_ সেতোমরা বুঝবে । এই হাত পা দেখি ফৃলছে, রন্ত নাই 
দেহে, তাই দেইখাই তো মাসি আমারে" 

লতু এসে বলোছল. তুমি ক মরতে চাইছ প্রথমা 2 জানো, 
তোমার এখন কতটা আরাম দরকার ১) ওষুধ-.ইঞ্জেকশান.'-'রণোর 
পিছনে দৌড়ানো-"" 

_আমি তো ওকে মাইনে দেব না ভাই! তাছাড়া লতু, মেয়েদের 
সন্তান হয়েই থাকে । সেটা এমন বড় কিছ নয় সংসারে ! 

_ নিশ্চয় 'হমাদ্ববাব্‌ কিছ বলেছেন । 

প্রথমা 'নিরুত্তর । 

__না, এতটা বর্বরতা সহ্য করা যায় না। 

_আমার সয়ে গেছে লতু । 

লতু এ কথা সকলকে বলোছল । 'হ্মাদ্র এত রেগে যান, যে 
প্রথমার সঙ্গে কথাই বলতেন না। রান্নার লোক আছে। ঠিকে ঝি 
আসে । চাকর +মাল+দোকানবাজারের জন্যে একটি কিশোর, 
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এর পরেও লোক দরকার ? 

প্রথমাও কথা বলত না। 

দূবরি জন্ম হয় মাকে গভীর কন্টে ফেলে । আর দ্‌বরি জন্মের 
পর একলাম্পসিয়া হয়ে প্রথমা মারাও যায়। 
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খুব, খুব কে'দোছলেন হিমাদ্র। 

নিজেকে জিগ্যেস করতেন, সেসময়ে লোক রাখলে কি প্রথমা 
বাঁচত ? 

কেন রাখেনান 2 

না, একশো টাকা মাস মাইনেটা কোনও ব্যাপার ছিল না। জেদ 
চেপোছিল, রাগ হয়েছিল । 

তা বলে প্রথমা মরে যাবে, এ তো ভাবেননি । সে সময় দ্‌বারও 
মরে যাবার কথা । কিন্তু দেখা গেল দৃবরি বাঁচার ক্ষমতা প্রচুর । 
খিদে পেলে চণ্যাচায়, চক চক করে দুধ খায়। বেশ হম্টপদ্জ্ট, 
বেশ স্বাস্থ্য । 

প্রথমার মা এসে হাল ধরেছিলেন । তিনি লতুকে বলেছিলেন, 
কাজের লোক একটা দেখে দাও লতু । কাঁচ মেয়ে মানুষ করবে কে ১ 

_-ওর বাবা ভাবুন গে । 

_সে তো তোমার বোন ছিল বললেও হয়। 

- আমার বোন হলে অন্যরকম মেয়ে হত । আমাকে জবালাচ্ছেন 
কেন মাঁসমা 2 আপনাদের বাড়তে এককালে ছান্রজীবনে গিয়োছ, 
থেকোঁছ। তার প্রাতদানে এত বছর ধরে তো আপনাদের রোগে 
ভোগে অনেক করলাম । 

__প্রথমার মেয়ে বলে কথা ! 

_ প্রথমার.""নাম-"করবেন না। 
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[হমাদ্দও বুঝাছলেন+ শাশ্দাড় বরাবর থাকবেন না। তখন মেয়ে 
নেয়ে কাঁ করবেন ; 

নশলাদুর বউ বললেন, আমার পক্ষে অসম্ভব ৷ নিজের কোলেরটার 
বয়স ন'বছর। আমি পারি ওইটুকু মেয়ে মানুষ করতে 2 

হমাদুর মা-র যাঁদও ঠাকুরঘর সম্বল, এবং মাঝে মাঝেই কুণ্ডু 
স্পেশালে তাঁর্থে যান । সংসারের ব্যাপারে কথা কইতে ছাড়েন না। 

তান বললেন, মা মরলে ছেলেপুলে কাকি জ্যে্র কাছেই 
মানুষ হয়। 

_ঠাকমার কাছে হয় না 2 

_ তোমার কোলেরটি যাঁদ ন'বছরের হয় বাছা, আমার কোলের 
সম্তানহমুর যে তেতাল্পশ। তাছাড়া আমাদের কালে ছেলে মানুষ 
করত ঝি। 

প্রথমার মা অগত্যা থেকে গেলেন । প্রথমার দাদা বলল, মেয়ে 
থাকতে যেতে না, এখন যাচ্ছ ? 

--তা তোমরা যেমন পাবাণ, আমি তেমন হতে পারাঁছ কই 3 

ঠাকমা দেখবে না, জ্যোঠ তো বাপের ঝাঁড়। কাকি হাত ধুয়ে 
ফেলে দিল । মামা মামীদের মনে হল, বোনাঁঝকে নিয়ে আস 2 
আমি বাহা, অকত“ব্য হতে পারব না। 

_ তোমার জামাইও তোমা! নেমস্তন্ করলে আসেনি, প্রথমাকে 
ঘাড় দেখে রেখে যেত, ঘাঁড় দেখে নিয়ে যেত। তার কাহে মেয়ের 
কথা বলবে কে 2 

আরেক ছেলে, বলল, এখানে বা কাঁচ মেয়ে মানুষ করবে কেও 
এখন ওর দরকার যত্ন । 

_লোক রাখতে হবে। 

--ওই লোক রাখতে মেয়ে যাঁদ রাজ হত তখন.."জামাই তো 
একটার জায়গায় চারটে লোক..পেটের মেয়ে হলে কী হয়। কী 
স্বামী পেইছিল তা বোঝোন। জামাইয়ের সব টাইমে টাইমে চাই । 
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তা সে তোবাগান নিয়ে পড়ে থাকত। কাঁজানি বাছা! 

প্রথমার মা তাঁর খাসদাসী পদ্মর মেয়ে হিমানীকে কানপাশা 
কবুল করে জামাই বাড়ি নিয়ে এলেন। 

হিমাদ্রু চিরকালই নিয়মের রাজত্বে অভ্যন্ত। প্রথমার মৃত্যুতে 
তাঁর অসাঁবধে সবচেয়ে বৌশ । টোস্ট কড়া হলে খান না, বোশ মাড় 
থাকলে জামা পরেন না, বিছানা নিভাঁজ টান ঠান না হলে শোন না। 
জ?তোয় ধুলো আছে কি না ফঃ দিয়ে দেখেন। 

রণজয় কাঁদলে তান চমকে যান । প্রথমা থাকতে ছেলের কান্না 
তো শোনেনান। বারো মাস সকালে খান মুস্‌র ডাল সেদ্ধ, গলা 
ভাত ও ঘি। সামান্য ঘরে পাতা দই। আঁপসে নিয়ে যান দুটো 
আটার রুট, একট তরকারি, একাঁট কলা। বিকেলে খান ঘরে তোর 
নিমীক বা লুচি । রাতে টোস্ট, মাংসের স্ট্‌ | 

প্রথমার মা কদনেই বুঝলেন, এ তাঁর সাধ্য নয়। জামাইকে 
বললেন, অভাগার ঘোড়া মরে, ভাগ্যবানের বউ মরে । সে আবাগন 
তো ড্যাংডোঙয়ে চলে গেল । তুমি বাছা! আবার বিয়ে করো । 

হিমাদ্র তখন, স্বী িয়োগের পর, মুখে যত কম কথাই বলুন, 
মনে তাঁর অনেক উন্নতমার্গের চিন্তা ৷ যেমন, ম্যারেজেস আর মেড ইন 
হেভেন । ৃ 

স্ত্রী বিয়োগে পাতি, পাঁত 'বয়োগে পত্রী, পনীর্ববাহ ঈশ্বর 
অনুমোদিত নয়। 

_কে করে বিয়ে ১ সংসার তো শুধু দুদনের খেলা ! 

রাতে 'হিমাদ্র খেতে বসলে, শাশাঁড় মাংস ও পাঁউরাটর স্পশ 
বাঁচিয়ে দূরে মোড়ায় বসে কথা বলেন । 

--বে না করলে তোমার চলবে না। 

_হিমানী তো বেশ চালাচ্ছে । 

_ও আইবুড়ো মেয়ে । ওরও বে হবে। তাছাড়া কখনও কাজ 
করোন কোথাও । নেহাত আম বললাম বলে এখানে এসেছে । 
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-আপাঁনও থেকে যান না। 

_সে কি হয় বাছাঃ জামাইয়ের ভাত খেতে নেই, নেহাত 
মেয়েটা চলে গেল বলে.” 

পাড়ায় যাঁর পসার সবচেয়ে বোঁশ, সেই ডান্তার হিমাদ্রর বন্ধু । 
হিমাদ্র মনে মনে ভাবলেন, গুঁকেই জিগ্যেস করব। 

শাশুড়ি বললেন, বে করতে চাইলে মেয়ের অভাব 2 কত মেয়ের 
বাপ এসে পা ধরবে । আমার ভাইয়ের মেয়ে চন্দনাকে তো তুমি 
দেখেছ । 'দাঁব্য মেয়ে । আই এ ফেল। ঘরে লোক রেখে সেলাই 
শিখছে । গান শিখছে, সব কাজ জানে । পুজোর জোগাড় দেয়া 
থেকে কনে সাজানো | 

__না, আমার মন চায় না। 

_ তোমাকেই বা দেখবে কে বাবা ১ মানুষের দেহ, অসুখ বিসুখ 
আছে । ছেলে মেয়ে মানুষ করতে হবে। দায়িত্ব কি কম রেখে 
গেছে 2 

_সৎ মা কি যত করবে 2 

_-ঝি চাকরের চেয়ে তো ভাল হবে। 

ক করবেন হমাঁদ্রু 2 ছেলেটাকে হস্টেলে পাগাবেন ১ মেয়েকে 
বাঁলয়ে দেবেন ১ অফিসে, পাড়ায়, পাঁরবারে, সমাজে 1টি চি পড়বে 
নাও 

_-আমাকেও ছাট করে দাও বাবা । 

_ কয়েকটা দন সময় দন আমাকে । 
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[হার জন্ম ১৯২৪ সালে । ১৯৬৭ সালে প্রথমা যখন মারা 
যায়, তথন তাঁর বয়স তেতাল্লশ । সবে জয়েন্ট সেক্রেটারি এডুকেশন 
হয়েছেন। আঁফসে অনেকের মতে তিন উল্কাগাঁততে ওপরে উঠেছেন । 
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অনেকে ব্যঙ্গভরে বলে থাকেন, আর তো সতেরো বছর আছ। দেখ, 
চিফ সেব্রেটার হয়ে যাও কিনা । সবই তো কপালে করে। 

ঈষা, ঈষাঁ। বড়লোকের ছেলে ছিলেন। প্রাপতামহের নামে 
উত্তর কলকাতায় একটি গঁলও আছে । পৈতৃক ধনে সদরিশংকর রোডে 
শহমাদি নিবাস” বাঁড় করেছেন। বিয়েতেও প্রচুর পেয়েছেন। মদ 
বা সিগারেট খান না। কথা বলেন মেপে, গান্তীর্য রেখে । আঁফসের 
কাজে গাঁফলাঁত নেই। দেবাংশ বলত, শুধু কাজ দৌঁথয়ে উন্নাত 
হয় নারে ভাই। কাজ-না-করা স্বাধীন ভারতে সকলের গণতান্ত্রিক 
আঁধকার। 

_তবে কি খোশামোদ করব 2 

_ খোশামোদ করবে । রাজনীতি করবে-"" 

_ আই হেট পাঁলাটকস। আমাদের বাড়িতে কেউ কোনাদন 
রাজনশীত করেনি । 

-যারা করোছল, তাদের বোলবোলাও দেখছ 2 

-আম দৌখ না। 

- বউও ভাল পেয়োছলে। এখন তো বউদের উশকানিতেই 
স্বামীরা উন্নাতির সোজা পথ খোঁজে । 

_নাভাই। আমার স্ত্রী" 

তাঁর সাহসই ছিল না। এই তো? 

থাকবে কেন 2 কণ পায়নি প্রথমা ১ 'শাক্ষিত, সচ্চারন্র, আফসার 
্বামশ পেয়েছে । প্রচুর গহনাগাঁট আছে তার। নিজের বাঁড় 
আছে। গাছপালার সঙ্গে কথা বলে। বাগান করে। বংশাতলক 
যে ছেলে, সে মায়ের মতোই রূপবান। একজন স্লীলোক এর চেয়ে 
বোঁশি কিছ; চাইবে কেন 2 

স্লী বারো বছর মা হয়ান। 'হমাদ্র কি আরেকটা বিয়ে 
করোছিলেন 2 করেনান তো। অথচ 'হিমাঁদ্রুর নিজের 'পাঁসমাকে 
সতান' নিয়ে ঘর করতে হয়োছল। 'হমাদ্রুর বাবা ভগ্মীপাঁতিকে 
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কিছুই বলেননি । বউয়ের যাঁদ পরপর শুধু মেয়ে হয়, পান্রার্থে 
স্বামী আবার বিয়ে করতেই পারে। 

হিমাদ্রু তা করেননি । কিন্ত প্রথমা প্রথম ও শেষ দুর্বযবহার 
করল মরে গিয়ে । ছেলের স্কুল, মেয়ের কান্না, বাজার দোকান, এ 
বেলা কা রান্না হবে, কাপড় ইদ্রি হয়ান কেন, এসব কথা তো 
ভাবেনান কোনাঁদন । 

শাশাড়কে যাই বলহন, হমাদ্র আবার বিয়ের কথাই ভাবাঁছলেন। 
আশঙকা শুধু, প্রথমার মতো কোনও মেয়ে পাবেন 'কিনা। 

প্রথমা বেচে থাকতে যা মনে হয়নি, এখন তাই মনে হয়। জ্ঞান 
হওয়া থেকেই প্রথমা জানতেন, বিয়ে হয়ে স্বামীর ঘর করবে বলেই 
মেয়েদের জন্ম হয়। 

চোদ্দ থেকে ষোলো হল, ভয়ানক বিপজ্জনক সময় । চোদ্দ 
হলেই তো মেয়েরা বাঁলকা থাকে না, নারী হয়ে যায়। হিমাঁদুর 
বড় জ্যাঠা যখন জন্মান, 'হিমাদ্বর ঠাকুমার বয়স চোদ্দ 'ছিল। 
চোদ্দ থেকে ষোলো । মানে প্রলোভনের ডাকে ধরা দেবার জন্য 
একাঁট মেয়ের শরীর একেবারে তোর । 

মনোরমার বয়স অবশ্য উনিশ ছিল। প্রথমার মতো হরতনের 
বাঁব মাকাঁ ছবি ছাঁব সুন্দরী ছিল না সে। কালো. আঁটোসাঁটো, 
বর্বর যৌবনা মেয়ে। ওরকম মেয়ের প্রাতি আকর্ষণ আজও আছে 
[হমাদুর । যাঁদও তা প্রকাশ করেন না। 

কালো মেয়ে সুখশয্যায় ভাল ৷ ফ?লশয্যায় ফরসা মেয়েই মানায় । 
হমাদ্রর মা তো রং দেখে দেখে বউ আনতেন। তাঁর বউরা ফরসা, 
ছেলেরা কালো । সৌভাগ্যক্রমে তাঁর নাতানরা ফরসা । 

দুবা ফরসা নয়। কীকরা যাবে। প্রথমার মতো দেখতে হবে 
না ও। ্‌ 

সব 'দকেই যোগ্য ছিল প্রথমা । হিমাদুর সঙ্গে বিয়ে হবে । 
বেশ! 'হিমাদ্রি শাক্ষিতা মেয়ে চান। প্রাইভেটে 'বি. এ. পাশ করে 
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নিল। বিয়ের পর থেকে যা বলেছেন, তাই করেছে । কখনও উচ্চ 
গলায় হাসেনি, স্নানের ঘরে গান গায়নি, বারান্দায় ঝুলে পড়ে 
রাস্তা দেখোঁন। 

সতেরো বছরের 'ববাহিত জীবন। অর্াং ছয় হাজার দুশো 
পাঁচাদন । গ্রাতাঁদন 'হিমাদ্রু মচমচে টোস্ট পেয়েছেন, ধপধপে বিছানা, 
দাঁড় কামাবার সরঞ্জাম । আঁফিসে যাবার জামাকাপড়, ঝকঝকে 
জুতো। বাড়তে কোথাও ধুলো থাকত না। তাঁকে কোনাঁদন 
বলেনি, “বাজারে যাও”, বা “রণোকে একটু দেখো” । 

প্রথমা তাঁর এতই চেনা যে তাকে চেনার কোন চেস্টা করেননি । 

অচেনা প্রথমাকে একাদনই দেখোঁছলেন। রণজয়ের জন্মের পর 
যখন হার দিলেন । 

প্রথমা বলোছিল, মনোরমাকেও হার দিয়েছিলে 2 

ক ভয়ঙকর আঘাত ! জানত ও, মনোরমার কথা জানত, যৌথ 
পাঁরবারে জানাজানি হয়েই যায় সব। কিন্ত: প্রথমা তা জেনেও কা 
নিখ*ত ভাবে পতিসেবা করে গেল । ২ 

যাক গে, সে অধ্যায় তো সমাপ্ত । কিন্তু 'হিমাদ্রু নিজেই বুঝতে 
পারছেন, 'িয়েই তাঁকে করতে হবে। নইলে সব গোলমাল হয়ে 
যাবে। প্রথমার মতো অমন দুধে ধোওয়া নরম বয়সী নিষ্পাপ মেয়ে 
নয়। শন্তপোক্ক, দায়িত্ব নিতে সক্ষম মেয়ে । 

মহশতোষরা বলল, বাঁদর মতো মেয়ে পাবে কোথায় ১ 
কেষ্টনগরে ফরমাশ দাও । মাঁট 'দয়ে গড়ে দেবে । 

তারপর মন্ত্রবলে তাকে জ্যান্ত করে নাও । 

নঈলাঁদু বললেন, কাগজে বিজ্ঞাপন দাও। 

লতু বলল, আবার বিয়ে কেন 2 মোটা মাইনে 'িয়ে দুটো ঝি 
রাখন। অবশ্য আমি কোনও লোক পাঠাব না সাবিত্রীর কথা ক 
ভুলব কখনও ? না প্রথমাকে ভুলব 2 

__বিয়ে একটা প্রয়োজন লত ! 
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-কই, আমি তো 'দাঁব্য আছি । 

-সবাই কি একরকম হবে 2 

--বিয়ে করতে গেলে আম কিন্ত; বাগড়া দেব। 

প্রথমার মা 'বিরন্ত স্বরে বললেন, কত কম্টে “হণ্যা” বলিয়েছ, 
তাঁম আর বাগড়া দিও নাবাছা! 'নজে তো সংসার করলে না! 
সংসারের মর্মও বুঝলে না। 

_কেন বুঝব নাঃ ভাইপো ভাইঝিকে 'নিয়ে সংসার কাঁর না 2 
ওরা তো এখানে থেকেই পড়ে । 

_ তোমাদের বাড়তে শুধু পড়া আর পড়া ! 

_ এটা ডীনশ শতক নয় মাঁসমা 2 

_-ওই সব পাকা পাকা কথা ! 

_-নিন. মেয়ের বিয়ে দিয়োছলেন, জামাইয়ের বিয়ে দিন এবার । 

লত দৃবকে দেখল, আদর করল, চলে গেল । 
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হেমকায়ার সঙ্গে বিয়েটা দিলেন কিন্ত; ডান্তারবাব। তিনিই 
বললেন, বউ না থাকলে আপনার তো চলবে না। 

--আমার যেমন দরকার, তেমন মেয়ে পাব কোথায় 2 

-কঁচি খুকি চান না নিশ্চয় । 

_না; না, আমারই তেতাল্লিশ । 

-_ দেখি, খোঁজ রাখব । অনেকেই তো বলে টলে, দেখব অখন। 

হেমকায়ার সঙ্গে বিয়ের পর হিমাদ্রুর মা এবং প্রথমার মাকে, 
আত য়স্বজনকে, বঞ্ধুবান্ধবকে, সকলকে মানতে হয়োছিল যে 'হিমাদ্রি 
ঈশবরের প্রিয় সম্তান। তিনিই যেমনাঁট প্রয়োজন, তেমনাট দেখে বেছে 
ণহমাদ্রর বউ হিসেবে জুটিয়ে 'দিচ্ছেন। নইলে এমন হয় কী করে 2 


৪৯ 
মিলর জন্যে-৪ 


বস্তুত, তেতাল্লিশ বছরে আবার বিয়ে করার ব্যাপারটা হিমাঁদুর 
কাছে যেমন স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল, বাইরের জগতে তেমন নয় । 

হমাদ্রর দাদার শ্যালক বলে গেলেন, তৌন্রশ বছর বয়স আমার, 
বউ মরে গেল । আম কি বিয়ের কথা চিন্তাও করোছি 2 

_ আমার মেয়ে যে বড়ই ছোট । 

_-আরে আমার ছেলেরাও ছোটই ছিল । মা মানুষ করলেন। 

তোমার তো মা আছেন 2 

_মা পারেন না। 

_ লোক রেখে নাও। 

_মাইনে করা লোক 'কি মায়ের জায়গা নিতে পারে 2 

-_বিয়েই করবে তাহলে ১ 

_-অগত্যা। 

_সংমা কি আপন মায়ের মত হবে 2 

_ সে একটা রিস্‌ক বটে । 

ডান্তারবাবৃকেই ধরলেন হিমাদ্র। নেহাৎ ছেলেমেয়ের জন্যে । 
নইলে কে ভাবে বিয়ের কথা 2 যে গেছে তার মত 'ি আর পাবেন ঃ 

না, তা পাবেন না। 

_ মেয়ে টেয়ের খোঁজ পাচ্ছেন 2 

_ এখন আর দোজবরে বিয়ে দিতে চায় না সহজে । দিনকাল 
পালটাচ্ছে তো । 

_আমি তো তেমন অপান্র নই। 

_সে তো আপনি বললে হবে না। 

_ দেখি, কাগজে বিজ্ঞাপন দিই । এই যে শুনি মেয়েদের বিয়েই 
হয় না, মেয়ের বাপ গড়াগাঁড় যায়, সে সব কি মিথ্যে ? 

__কি খ্াঁক তো মিলবে না। ছেলে মেয়ের ভার নিতে হবে 
জানলেই নেয়েরা পিছিয়ে যায় । 

- হৃশ্যা, দিনকাল খুব পালটে গেছে । 


&০ 


লতু কটকট করে প্রথমার মা-কে বলোছিল, ভেবেছেন কি সবাই 
আপনাদের মত 2 আপনার তো যা মৃতিগাঁত দেখাঁছ, আরেকটা 
মেয়ে থাকলে এ'র সঙ্গে বিয়ে দিতেন ! 

প্রথমা আগ্রনার মেয়ে ছিল না 2 

প্রথমার মা চোখ মুছে বললেন, 'ছিল, আমারই মেয়ে গেছে । 
কস্তূ সে যে আরেকটা মেয়ে রেখে গেছে" তার ক হবে বলতে পারো 2 

_-সাবিন্রীকে নিয়ে দরাদার না করলে ও থেকে যেত। 

প্রথমা হয়তো একলাম্পশিয়াতে মারা যেত না। 

এ সব আঁম ভুলব কখনো মাঁসমা 2 

__ভালই তো ছিল, সাধ খাওয়ালাম-"." 

_-থাক, প্রথমার কথা থাক । মোট কথা 'হিমাদ্রবাবর মতো 
মানুষ স্ত্রীকে মযদা দিতে অক্ষম । কই, চেস্টা তো করছেন, দলে 
দলে মেয়ের বাবারা এসে পায়ে পড়ছে 2 নিজে মানুষ করুন না 
মেয়েকে । এই তো ডান্তার সরকার 'কি ভাবে দুটো যমজ বাচ্চাকে 
বড় করে তুললেন। 

প্রথমার মা ফিসাফস করে বললেন, প্রথমা যে ঠাকুরসেবা করত 
লতু! জামাই জল গাঁড়য়ে খান নি কোনাদন । 

_সেবাদালী আসুন, সেবা করবে । 

1হমাঁদ্রকে দেবাংশু বললেন, নিজে ধর্মে মন দাও । আয়া রেখে 
মেয়েকে মানুষ করো । ছেলেকে হস্টেলে দাও। তোমার দেখাঁছ 
বিয়ের বাজারে তেমন দাম নেই। 

হিমাদ্রু এই প্রথম শুনতে থাকলেন, স্বামী হিসেবে তাঁকে পাষণ্ড 
বলা যায়। 

প্রথমাকে তান 'ঝয়ের মতো খাটাতেন। প্রথমার কোন সামাজিক 
জীবন ছিল না। 

এ সবই নতুন জানলেন । 

প্রথমার ওপরেই নিম্ফল রাগ হল। এত দুঃখ ছিল তোমার 2 
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আমাকে শুনতে হচ্ছে বাইরের লোকের কাছে 2 

প্রথমা এখন ছাবি। আশ্চর্য সুন্দরী একাঁট মেয়ে গাছের গায়ে 
হেলান 'দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । ওর তো বয়স বাড়বে না, মেয়ে তো 
বড় হবে। 

হমাদ্র ডান্তারবাবূর কাছেই গেলেন। বললেন, আমার জন্যে 
নয়, ছেলেমেয়ের জন্যে বলছি । কত চেনাজানা আপনার ৷ একাঁট 
মেয়ে দেখে দন। 

আম সাত্যই 'বিপল্ন । 

-_ আজকালকার মেয়েরা-."“রণোর মায়ের মত হবে না। 

-বুঝোছ। আমি স্ত্রীকে সম্মান করব, কখনো অসম্মান 
করব না। 

- কয়েকাঁদন বাদে আসুন, একটা দেখি । 

ডান্তারবাব্‌ বলেছিলেন, একটি মেয়ে আছে, 'বিয়ে করতে পারেন । 
আপনাদের স্বজাত। 

_-বয়স কম হবে নাতো? 

_না, তিরিশ তো হবেই । 

__ লেখাপড়া জানে 2 

-এম. এ. পাশ, অবশ্য বাংলায় । 

_-সে আমাকে বয়ে করবে কেন ? 

-আমার স্ত্রীর কথায়। 'তানই তার আভভাবক। 

-আপাঁন নিজে তো -.. 

_নিঃসস্তান। মেয়েটি বড় দুঃখী, মানে দুঃখই পেয়ে আসছে 
সারাজীবন ৷ বাংলাদেশে থাকত ওর বাবা মা। মা আমার স্মীর 
কোনওরকম লতায় পাতায় আত্মীয় । বোধহয় ১৯৬০ বা ১৯৬২ তে 
ওরা চলে আসে । বাবা নেই, দাদারা বা 'দাঁদরা ওর ভার 'নিতে 
অক্ষম, তা আমার স্ত্িই ওর লোকাল গার্জেন হয়ে ওকে হস্টেলে 
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রেখে পাঁড়য়েছেন ৷ মা মারা যেতে আমরাই ওর সব হয়ে উঠোছি। 

_দৌঁখাঁন তো কখনও 2 

_আপাঁন বড় জোর চেম্বারে গেছেন। ক'বছর অবশ্য চেম্বার 
বন্ধ করি যখন, একট: গিয়ে বনেন । আমার বাঁড় যানান। 

-আপনার বাঁড়তেই থাকে 2 

_না, না। আজ আট বছর ধরেই তমল্‌কের কাছে একটা 
অর্গানাইজিং স্কুলে কাজ করাঁছল । স্কুলটা অনমোদন পেল, তবে 
প্যানেল থেকে কিছ টিচার নিল। ওরও বব. এড. করা হয়ান। 
ওকে নিয়ে অশান্ত হচ্ছে, ও ছেড়ে দিল, বা দিতে বাধ্য হল। খুব 
আত্মসম্মানণ মেয়ে । ছাত্র জীবন থেকেই 'টিউশান করত । 

-_ একাঁদন আলাপ হয় না 3 

_যখাঁন বিয়ের কথা বলেছি, বলেছে টাকা পয়সা বা যৌতুক 
দয়ে বিয়ে দেবেন তো2 সে আম করব না। আলাপের কথা 
বলছেন, ওর এক কথা, ঘযাঁদ "বয়ে হয় তবেই ও কথাবার্তা বলে 
নেবে। 

__দাদাদের, 'দিদদের সঙ্গে সম্পর্ক নেই ? 

_তারা যৎসামান্য কাজ করে, দূরে দূরে থাকে । বাঁড়তে 
হেমকায়াই অন্যরকম । অবশ্য, খনলেই বলি, ওর মা নিজেও 
আত্মসম্মানী ছিলেন। দেশের বাঁড়র বদলে মধ্যমগ্রামে জীমজমা, 
একটা ছোট বাঁড় পেয়েছিল ওরা । ওর কাকা স্ব ঠাঁকয়ে নিলেন। 
বিধবা মাহলা, লোকের বাঁড় রেধে বেড়ে ছেলেমেয়ে মান্য 
করেছেন । হেমকায়াকেই নিয়ে আসেন আমার স্ত্রী। ওর ভাই- 
বোনদের সংগাঁতও নেই যে ওর বিয়ে দেয় । 

_-আপাঁন রেকমেপ্ড করেন 2 

-আঁম তো ওকে শ্রদ্ধাই কার। 

-_মানে-"ছ্যাবলা প্রকীতির হবে না তো? 

_ থাক 'হিমাদ্রু বাবু, আপনার কথাবার্তা শুনলেই আমার স্ত্রী 


৬৩ 


“না” বলবেন। 

- মাপ করবেন। বলছিলাম কি, চপল তো নয় 2 

-_-চাপল্য দসাসবে কোথা থেকেঃ আমার স্বী ওর গাজেঁন, 
পাঁড়য়েছি আমরা, কিন্তু 'টিউশানি করেছে অনেক বছর, তারপর 
কাজ করেছে। 

_-তারপর 2 

_এত লড়াইয়ের জীবন হলে চাপল্য করবার সময় পাবে কোথা 
থেকে 2 আমারচোখে ওরমেতো মেয়ে কোটিতে গোঁটিক ৷ 

_- বিয়ে হয়নি কেন 2 

_আমাদের চেষ্টা করতেই দেয় নি। আর বিয়ের কথা উঠছে 
আমার স্ত্রীর চাপাচাঁপতে । তাঁর শরীর তো ভালো নয়। হেমের 
[বয়ে না হলে উনি মরেও শান্ত পাবেন না। 

__ আপনার যা কিছ... 

_হেম নেবে না। 

_ডীন 'বিয়ে করতেই চান নি ? 

_না। খুব অন্যরকম মেয়ে। যুবকদের ভরসা পায় না। 
কিসে রাজা হ'ল জানেন 2 

_-কিসে ? 

- আপনার বিয়ের জন্যে পান্রী খোঁজার কথা তো ও শুনেছে। 
সোঁদন বলল, প্রোট লোক, ছেলেমেয়ে আছে, তাতে কি 2 এখানেই 
কথা বলুন। আমার বিয়ে না হ'লে তো আপনারা নিশ্চিন্ত 
হবেন না। কথা বলুন। 

_-ভাবি, কথা বলে দোঁখ কেমন লাগে 2 

ডান্তারবাবু ঈষৎ হাসলেন । বললেন, ও কিন্তু কাদার পৃতুল 
নয়, বিয়ে করলে ধন্য হয়ে যাবে, তাও নয়। ওর নিজেরও বন্তব্য 
থাকবে। 

- নামটা সেকেলে, হেমকায়া ৷ 
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--ওর মা রেখোঁছলেন । রং পাকা সোনার মতো নয় | মানুষটা 
খাঁট সোনা । 

_বাঁড়তে বাল-" একটু ভাঁব। 

_-ভাবুন। আমাদের স্বার্থ কিঃ কাছে পিঠে থাকবে । 
চেনাজানা মানব আপনি--....."দেখুন, আপনার কথা আমরা বাল 
[ীন। আপনার স্ত্র যে ভাবে মারা যান......"হেমই বলল । 

হিমাদ্রুর মনে হল, হাতি খানায় পড়লে ব্যাঙের লাঁথ খায়, 
কথাটা সাত্য। 

_-কি বলব বলুন ! সোনার প্রাতমা তো আমিই হারিয়োছ। 

ডাক্তারবাব খুব অভিভূত হলেন না। নিরুত্তাপ সৌজন্যে 
বললেন, কথা খুব কম বলে। সকলকে সম্মান করে। সর্বদা 
সম্মানজনক আচরণ প্রত্যাশা করে । নীরবে সইবার মেয়ে নয়। 

_ না-"""*অসম্মান করব কেন 2 

এমন এক মেয়েকে 'িয়ের প্রস্তাব করতে যাচ্ছেন শুনে হিমাদুর 
মা বেজায় শোরগোল তুললেন । কাঁদতে বসলেন প্রায় । 

_মা রান্নার কাজ করত 2 রাঁধ্ঁন ছিল 2 ছি ছি ছি. মেয়ের 
বয়স নাক অনেক 2 তায় চাকার করত 2 

_আরেকটা রণোর মা পাচ্ছ কোথায় 2 

-এ মেয়ে লতুর মতো হবে। দারোগামাকা মেয়েছেলে । 
এ সব মেয়ে ঘরসংপার করে. না ছেলেমেয়ে দেখে 2 

_মা! এ বিয়ে তুমি দিচ্ছ না, আমি করাছ। বিয়ে না 
করলে আমাকে চাকরি ছেড়ে ছেলেমেয়ে দেখতে হবে ঘরে বসে। 

কি দনকাল হ'ল মা 2 বেটাছেলে, এমন সোনার চাঁদ ছেলে, 
তার বৌ জোটে নাও 

_থাক মা। চেষ্টা তো করোছিলে। 

প্রথমার মা-ও খুব খুশি হন ি। 

__ডান্তারবাব কাকে না কাকে ঘাড়ে চাপাবেন কে জানে। 
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আমার মেয়ের সাজানো সংসারে একটা রাঁধুনীর মেয়ে রাজত্ব করবে 2 

- আপাঁন আপনার নাতাঁনকে নিয়ে যাবেন ১ আম খরচ দেব । 

- খরচের কথা বলে অপমান কোর না বাছা । শরীরে কুলোলে 
মেয়ে নিয়ে যেতাম বহাক ! 

- কেউই যখন ছেলেমেয়ের ভার নিতে পারবেন না, তখন কথা 
বলবেন না আর । 

-_-সং মা ণক ছেলেমেয়েকে.-*...." 

- নিজের মা থাকলেও ছেলেমেয়ে মানুষ হয় না সব সময়ে । 
সন্তান মানুষ হয় বাপের প্রভাবে । যেমন, আমাকে দেখুন । 

হমাঁদ্রুর সব চেয়ে পছন্দ হয়েছে মেয়োটর 'বিচারব্দাদ্ধ। 
সে যুবকদের 'িশ*বাস করে না। 

বৃদ্ধিমতাঁ মেয়ে ! 


॥ ৭ ॥ 


হমাঁদ্ুকে ডান্তারবাবরা চায়ে ডাকলেন। যেমন নিয়ম । 
চা-পানের পর ওঁদের কথা বলতে দিয়ে সরে গেলেন । এটাও নিয়ম । 
হেমকায়া ফরসা নয়, কালোও নয়। চেহারায় চোখে পড়ার মতো 
হল, বাঙাল মেয়ে আন্দাজে বেশ লম্বা । কোনও সাজগোজের 
ধার ধারে না। চোখ বড় না হলেও উচ্জবল, আর লম্বা চুলে মোটা 
একটা িন্দীন বাঁধা । বাঁ হাতে ঘাঁড়। সন্দর নয়, অস্ন্দরও 
নয়, ব্যন্তিত্ব আছে । গলার স্বর মদ ও সুন্দর । হিমাদ্ুই কথা 
শদরদ করলেন । 

_আপাঁন তো সবই শুনেছেন । 

_স্শুনৌছ, এরা যতটা জানেন । 

_বুঝতেই পারছেন, প্রয়োজনে বিয়ের কথা ভাবতে হচ্ছে, 
নইলে.... 


চে 


প্রয়োজন তো আমারও । মাঁসমার হার্ট ভাল নয়, ওষুধ 
থেতে হয় । আমার জন্যে খুব দুশ্চিন্তা করেন। বৃঝতে পারছি, 
আমি 'বিয়ে করলে গুরা নিশ্চিন্ত হবেন । 

_ স্কুলে এতাঁদন চাকার করে... 

--পরের দিকে ভাল লাগাঁছল না। অনেক ঘোরপ্যাচ, অনেক 
ক্‌টনশাত। 

একট হেসে বলল, ছাঁড়য়ে না দিলে নিজেই ছেড়ে দিতাম । 
অন্যায়ের সঙ্গে আপস করে চলতাম না। কই, আপাণনি কী কী 
জানতে চান, বলবেন না 2 

-_বলব। কশদন সময় লাগবে । 

-_ কোনও পণযৌতুকে আমি নেই৷ 

হিমাঁদু বললেন, সেসব কথা উঠছেই না। 

- আম বাংলায় এম. এ. ; লম্বায় পাঁচ ফুট, ছ'ইি। কথা 
বেশি বল না, আজ বলতে হল। 

- এ বিয়ে তো নিজেরা, মানে দ*জন আযাডালট লোক বলে কয়ে 
বিয়ে হবে । আমার যেমন কিছ; শর্ত থাকবে... 

--আমারও থাকবে । আগেই সব বলে নেওয়া ভাল । 

--ঠিকই তো। পরে যেন অস্বাবধে না হয়। 

-আজ তা হ'লে" 

_ হণ্যা, উঠি, নমস্কার । 

_ নমস্কার । আপনার নামটা বেশ'"" 

_ মা রেখোছল। কেন রেখোঁছল কে জানে । অনাতা, অলকা, 
আরতি, হেমকায়া । 

__গুরা তো এখানে থাকেন না। 

- কুচবিহার, শিলিগঁড়, জলপাইগ্যাড়। দাদারা মধ্যমগ্রাম 
আর ক্যানিংয়ে। কেউ আসবে না। 

সদু£থে হেমকায়া বলল, মাঁসমার কাছে টাকা চাইত, চাহিদা 
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বাড়ছিল । অথচ যে-যার মতো কিছ তো করে । আমিই ওটা বম্ধ 
করেছি। ফলে আমার ওপর রাগ। 

1হমাদ্র বোরয়ে এলেন । 

সকলকে বললেন, এমন মেয়েই ভাল। ব্যান্তত্ব আছে। জানে 
ক চায়। ব্দীদ্ধ, গাম্ভীর্ধ, সবই আছে । 

আমিয় বললঃ দেখো! তোমার স্ত্রীর মতো তো." 

_কে আবার কার মতো হয় ১ সংসার বিষয়ে নিশ্চিন্ত হব। 
বাঁড় টেনে চালাবে, আম নিশ্চিন্ত হব। শাশ্দাড় আছেন বলে 
শালা, শালাজ, তাদের সাত গাস্ট-..আমি যেন হাঁপিয়ে উচোছ। 

_ দেখো! তোমার স্তী-ভাগ্য তো ভাল। 

__স্ন্দর& নয় । 

দেবাংশদ বলল, দেখার চোখ পালটাও। আজকাল বাদ্ধ, 
ব্যান্তত্ব ইত্যাঁদ দেখা যায়। ত্রীডিশনালি স্ন্দর মেয়ে আর 
ক'জন ? 

হমাদ্র ভেবোছিলেন, একা তাঁর শত থাকবে ৷ হেমকায়া ও'কে 
অবাক করে দিল। 

[হমাদ্র জানিয়োছিলেন তাঁর শর্ত । 

রণজয় ও দুবার মা হতে হবে। ওদের মানুষ করতে হবে। 
এটাই সবচেয়ে বড় প্রয়োজন তাঁর । তারপর, সংসার পাঁরচালনার 
সম্পূণ দাঁয়ত্ব হেমকায়ার | 

হমাদ্ তা নিয়ে কোনও কথা বলবেন না। আর, 'হিমাঁদ্বুর 
ব্যান্তগত চলাফেরা ইত্যাঁদ নিয়েও কোন কথা বলবেন না হেমকায়া । 
হমাদ্রর মা এখনও এখানেই থাকেন । তাঁকেও দেখতে হবে। 

ডান্তারবাব্‌ বললেন, ম্যারেজ এগ্রমেন্ট যখন, তথন হেমকায়ারও 
শর্ত আছে ও 'লিখে 'দিয়েছে । 

রণজয় ও দুর্বার “মা” হতে পারবে না হেমকায়া। তবে দায়ত্ 
নিয়ে পালন করবে । “মানুষ” করা বিষয়ে কথা দেওয়া যাবে না, 
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কেন না কে মানুষ, কে নয়, অত বড় কথা হেমকায়া জানে না। 
সংসার পাঁরচালনার দায়িত্ব সে নেবে । 

হমাঁদ্ুর কোন ব্যাপারে হেমকায়া কথা বলবে না যেমন, 
হেমকায়ার কোন ব্যাপারেও হিমাদ্র যেন কথা না বলেন। আর 
একটা কথা, 'হিমাঁদ্রুর বাড়ি বা সম্পান্ত, এর কোনও কিছুই হেমকায়া 
চায় না। 

1হমাঁদ্রু বললেন, আমার অবর্তমানে ১ 

_সে দায়িত্ব থেকে মুন্তই দলাম । 

ণহমাদ্র কেন হেমকায়াকে য়ে করছেন, সেটা বোঝা যাচ্ছিল । 
হেমকায়া কেন এ বিয়েতে রাজি হল, সেটা জানতেন ডান্তারবাবু ও 
তাঁর স্ত্রী । 

স্ত্রী বললেন, যাঁদ ওরা পরে জানে 2 

ডান্তার বললেন, দোষ তো কিছ; করছে না। তমলুকে একটি 
ছেলেকে ভালবেসৌছিল। সাত বছর ধরে জেনোছল ছেলোট ওকেই 
বিয়ে করবে । ছেলোট হঠাৎ ওকে ছেড়ে চাকরদাতার মেয়েকে বিয়ে 
করল, তাতেই ওর মন থেকে বি*বাস চলে গেছে । 

হেমকায়া ঘরে এসে বসল । 

আমার কথা বলছেন 3 

-- হ্যাঁ হেম, তোমার কথাই বলাছ । 

-আমি কোনও ভুল করছি না মাসিমা । আমার জন্যে 
আপনাদের মনে শান্ত নেই। মাঁসমার হার্টের অসুখ আমিই 
বাঁড়য়ে 'দাচ্ছ। এরকম 'বয়েই আমার ভাল । ভদ্রলোককে দেখে 
মনে হল, উন আমার কাছে প্রেম, ভালবাসা, ইত্যাদি আশা করবেন 
না। ওর সংসারের দায়িত্ব নিলেই উনি 'নাশ্চন্ত হবেন। 

__তুঁমি ভালো থেকো মা। 

- আমি তো ভালই থাকি। 

কণ বলবেন ডান্তার দম্পাত 2 ছোটবেলা-থেকেই ওর দায়ত্ব 
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নয়েছেন। কিন্তু হেম চিরকাল নিজেকে একটু তফাতে রেখেছে । 
উপকারক এবং উপকৃত, দুয়ের মাঝখানের লক্ষাণের গণ্ডশ আতিক্রম 
করোন। 

বিয়েটা হয় রেজেস্ট্রি করে। না, হিমাদ্রুর মা-দাদার ভাষায় 
“ভার বিয়ে” হয়নি । ডান্তরবাবুরা লোকজন ডেকোঁছলেন। 
হেমকায়াকে গয়নাগাঁটি দিয়োছলেন। রেজোস্ট্ির পর আনহজ্ঠানিক 
বিয়ে হয়ন। তবে ছোটথাটো বৌভাত একটা হয়োছল। 

নীলার স্ত্রী বলোছিলেন, ভলংট থেকে প্রথমার গয়নাগাঁট এনে 
সাজয়ে দাও। 

হেমকায়া বলেছিল, তা হয় না। ও গয়না তাঁর ছেলে ও 
মেয়ের । আর, আমাকে সাজাতে হবে না। আমি নিজেই সেজে 
নেব। 

এসব নিয়ে অনেক মেয়েগজালি হয়। হেমকায়া সেসব গায়েও 
মাখেনি। কয়েকাঁদনেই 'হমাদ্রুর মা বুঝোছলেন, এ প্রথমা নয়। 
ব্যান্তত্ব আছে, কাজ ও কথার ওজন আছে। মেয়েগজালি পছন্দ 


করে না। 
বয়ের সময়ে প্রথমার মা নাতনাতানকে 'নয়ে গিয়োছিলেন। 
ফুলশয্যার পরাঁদনই হেমকায়া বলল-__ 
_-ওদের নিয়ে আসন। 
__ এখান ? 


_নিশ্চয়। এখন তো আম আছি। 

-_ কিন্তু-রণো তো বড় হচ্ছে... 

_-ওদের দেখার জন্যে তো আমি এসেছি । 

_ দ্বার জন্যে হিমানীও আসক ? 

_কোনও দরকার হবে না। 

--শোবার ব্যবস্থা কেমন হবে 2 

-এখন তো আমার কাছেই ওদের থাকা দরকার। মাদুর 
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সঙ্গে রণজয় ঢুকেছিল। 'হমানী দূর্বাকে কোলে করে এনে রেখে 
গেল । 

হেমকায়াকে দৌঁখয়ে হিমাদ্র বললেন, রণো! তোমার 
নতুন মা। 

হেমকায়া বলল, না রণো। আম তোমার হেম মা। 

একমাসেই 'হিমাদ্র বুঝলেন লাখ টাকার 'বিয়ে করেছেন। 
সকালের টোস্ট, বা আঁফসের পোশাক, বা রাতের স্যুপ, সব আগের 
নয়মে পেয়ে যান । 

সংসার এবং বাঁড়তে শ্রী ফিরল। 

সবচেয়ে অবাক কথা । রণজয়ের মন জয় করে 'িনিল হেমকায়া ৷ 
আর দর্বাকে এত ঘত্ব করে মানুষ করতে লাগল, যেমন'টি দেখা 
যায় না। 

সংমাকে ছেলে কেমন করে গ্রহণ করে এটা দেখার কৌতৃহল 
মানুষের থাকে । তাই মেঘাদ্রুর বিধবা বউ ছোট বউকে দেখতে 
এলেন । বললেন, রণো সংমা পেয়ে খাঁশ তো 2 

হেমকায়া বললেন, আপনার চায়ে ক'চামচ চাঁন দেব 2 

_-না, তার মতো নও বটে ছোট বউ। 

_-আমার নাম হেমকায়া । 

_প্রথমার ছাবগুলো খোলান 2 

_খোলার কথা ছিল ১ 

_ সর্বদা যাঁদ মায়ের ছাঁব দেখবে-."সতমাকে তবে” 

_শুনন। এ বাঁড়তে “সংমা” শব্দটা উচ্চারণ করবেন না। 
রণো ভাল করেই জানে, ওটা ওর মায়ের ছাব। আম ওর হেম মা। 

--বড় যে আঁত্যসুয়ো দেখাঁছ। দেখব, নিজের দুটো হলে 
এ সব কোথায় থাকে। 

হেমকায়া টেবিল ছেড়ে উঠেই গেল । বড় বউ গেলেন শাশাঁড়র 
কাছে। শাশুঁড় হেমকায়াকে বললেন, এ তোমার বড় জা হয়।: 
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অন্যায় তো কিছ? বলেনি । 

হেমকায়া রাতে 'হমাদ্রকে বলল, তোমার মা থাকবেন সে কথা 
[ছিল । তোমার বডীদরা এসে রণোকে শেখাবেন আম “সৎমা” । 
এ আমি সহ্য করব না। 

_ আমি যেভাবে চালাচ্ছ ছেলেমেয়েকে মানূষ করাছি, সে নিয়ে 
কারো নাকগলানো সহ্য করব না। তোমার কাছে আমার পাঁরবার 
যেমন অসহ্য, আমার কাছেও তোমার পাঁরবার তেমনি অসহনশয় । 

__হেমকায়া ! 

-আম তোমার প্রথম স্লী নই। শর্ত করে বিয়ে করেছ। 
শর্ত লঙ্ঘন কোরো না। করলে আম চলে যাব, পিছন 'ফিরে 
তাকাব না। 

_ হ্যাঁ, জান । 

- আরেকটা কথা আলোচনা করে নেওয়া ভাল। আম সন্তান 
চাই না। আমারও সন্তান হলে, আম জানি না রণো আর দূবরি 
প্রাত যথা-কর্তব্য করতে পারব কিনা । না পারাই সন্তব। 

_ তার মানে... 

_ তুমিই ভেবে দেখো । সাবধান তোমাকেই হতে হবে । তুমিই 
ভাব । 

_াহমাঁদ্রু বলেন, তুম খুব কঠিন হতে পারো । 

_হয়তো তোমার তাই মনে হবে। কিন্তু এখন তোমার 
তেতাল্লিশ, তোমার ছেলের পাঁচ, মেয়ের তন মাস। এখন তোমার 
সন্তান হলে তুমি 'রটায়ার করলে সে নাবালকই থাকবে । 

-_ তোমার নিজের... 

_এই বয়সে 2 

হমাদ্র বুঝোছিলেন, হেমকায়াকে য্টান্ত 'দিয়ে পরাজিত করতে 
পারবেন না। ৃ 

মাদুর আঁভযোগ করার মতো কিছ; ছিল না। সংসার এমন 
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নশরবে, এমন সুশৃঞঙ্খলভাবে চলেনি কখনও । ছেলেমেয়ে যেন 
হেমকায়ার প্রাণ। কাজকর্ম সেরে তিনি আসবেন বলে হেমকায়া 
বসে থাকে না। দূবকে ঠেলা গাঁড়তে শুইয়ে গাঁড় ঠেলে লেকে 
চলে যায়, সঙ্গে দৌড়য় রণো। রণোর অনেক বন্ধু ওখানে, ওরা 
বল খেলে। সন্ধ্যার সময় তিনজন ফিরে আসেন । 

রাঁববার দেখলেন রণো নিজের স্কুলের জুতো রং করছে । 

_রণো ওর জুতো রং করছে কেন 2 

-_ রোজই তো করে। 

_-কিন্তু কেন 2 

_-জুতো রং করে। টোঁবল গোছায়। অনেক কাজ করে। 

_কেন' তাই তো বলছি। 

-_-ওকে স্বাবলম্বী করে তোর করছি । 

_আমি জীবনেও" 

_-তোমার জীবন তুম কাঁটয়ে যাচ্ছ। ও যখন বড় হবে তখন 
জীবন অনেক অন্যরকম হবে । তাছাড়া, নিজের কাজ নিজে করবে, 
এতে আত্মসম্মান বাড়ে । দেখো । আমি ওদের ভার নিয়োছ। 
আমি আর ওরা । এর মধ্যে কো না। তাতে ওদের ক্ষাত হবে। 

__-অথাঞ্চি তুমি চলে যাবে । 

_ হ্াঁ। এ তো আগেও বলোছি। 

আর লোক পানান হিমাদ্রু। লতকে এসব বলেছিলেন । লত; 
একট; হেসে বলল, এতাঁদনে জব্দ আপাঁন। প্রথমা আপনাকে ভয় 
পেত, হেম পায় না। ছেলেকে স্বাবলম্বী করে মানুষ করছে, যাতে 
আপনার মতো পরানিভর না হয়। 

_- আশ্চর্য, মা হতেও চায় না। এটা কি ন্যাচারেল 2 

জানি না। তবে খুব ন্যাচারেল হলে আপনার সঙ্গে টিকতে 
পারত 2 প্রথমা পেরোছল ? 

-ঝগড়াই করে যাবে লত 2 যেন আম একটা-" 
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_-নন, কিছুই নন। একটা ভাল চাকরি করেন, পৈতৃক টাকা 
পয়সা আছে। বাঁড় করেছেন। কে করে নাট শুনুন, মিনার 
থেকে নামূন। বাস্তবতার মুখোমুখি হন। হেমকায়া একটি শ্রদ্ধা 
করার মতো মেয়ে । আপানি অভ্যস্ত কিসে১ না সবাই আপনাকে 
ভয় পাবে, যারা আপনার আশ্রত। আপনার যেটা লাগছে, তা 
হল হেমকায়া আপনাকে ভয় পায় না। এটা তো বোঝেন, ডহর 
বসুর দরজা ওর জন্য খোলাই আছে। আর এটা আশা কাঁর 
বোঝেন, ও নিজের পেট চালাতে সক্ষম ৷ 

-সাঁত্য লত্‌। প্রথমা থাকতে." ! 

_ কাঁদবেন না। সেটা বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে। তাছাড়া, 
প্রথমার বেলাও বোঝেনাঁন কি পেয়োছিলেন। এর বেলাও বুঝছেন 
না। বুঝতে চেষ্টা করুন৷ 

-তাঁম খুব হৃদয়হীন। 

-আপাঁন ক চাইছেন বলুন তো? একদা, ছোট ছিলাম, 
মাখোমাথো হতে চাইতেন । এখনও তাই চাইছেন 2 

-_ গা লতদ্, তা মনে হলে.'"ক্ষমা কোরো । 

হেমকায়াকে লতুই বলোছিল । সন্তান তুমি চাও না হেম 2 

- যাঁদ বাপের মতো হয় 2 

-রণো? 

_যাতে না হয় সেই চেষ্টাই করাছ। যেটা খুব আপাঁত্তকর 
তা হল, ওদের বাবা কখনও ছেলের সঙ্গে আধ ঘণ্টা সময়ও কাটায় 
না। কখনও নয়। 

__-কারো জন্যই সময় খরচ করোন। এ রকমই তো। প্রথমার 
বেলাও যা দেখোছ.... 

-_ যার এত চাই চাই, সে কী করে ভাবতে পারে" 

_ আমার মনে হয় কলকাতায় সবচেয়ে পশ্চাৎপদ ফিউডাল 
দুটো বাঁড় প্রথমাদের আর এদের । 'হমাদুবাবয তার মধ্যেও.” 
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- রণোর দরকার ভালবাসা । ওর বাবার ভালবাসা । যা ও 
বুঝতে পারবে । পায় না বলেই আমাকে” 

_ তম কিন্ত ওদের সাঁত্যই ভালবাসো । 

- সেটাই স্বাভাঁবক, না ? 

_কশজান। আম তো মাতৃত্বের অকাঙ্ক্ষণ নই। 

- আম রণোর মা নই, হেম মা। ছেলেটা চাপা, সেনাঁসাঁটভ, 
নিজের মাকে ঘুমের মধ্যে এখনও খোঁজে । 

__হয়তো প্রথমার মতো হয়েছে তবে। 

- ছবি দেখে মনে হয় খুব নরম মানুষ ছিলেন । 

_তা ছিল। ওর কথা থাক হেম। ওই যে বললাম, ওই দুটো 
পাঁরবার। বিশেষ প্রথমার পাঁরবারের মতো এমন ভয়ানক পারবার 
আম দৌখান । 

_--অথচ তোমাদের আত্মীয় । 

_-কিসের আত্মীয় । প্রথমার ছোটমাঁসর ভাগ্যক্রমে বিয়ে হয় 
একটি খাঁট মানুষের সঙ্গে । সাঁত্যকারের খাঁটি মানুষ । জাতীয়তা- 
বাদী ছিলেন, রাজনগীতিতে নামেননি। স্ত্রীকে লেখাপড়া শেখান, 
তখনকার 'দনে আপার মিডল পাশ করান। দু'জনে বাঁকুড়ার 
কাছাকাছ মেয়েদের স্কুল আর হস্টেল তোর করেন. চালান। নারী 
[শিক্ষা বিস্তারে খুব উৎসাহশ ছিলেন । 

_তোমার কে। ওরা ১ 

--ওদের ছেলে আমার 'দাঁদর গান শুনে প্রেমে পড়ে, বিয়েও 
করে। আমার বাবা বর্ধমানে ডান্তার ছিলেন । ভাইরা কেউ ডাক্তার 
পড়োনি। আম পড়লাম । প্রথমা আর আম এক বয়সীই হব। 
কলকাতায় পড়তাম । ফলে 'দাদর মাসশাশাঁড়র বাঁড় আসতাম 
মাঝে মাঝে । তখন এরকমই নিয়ম ছিল । লতায়পাতায় আত্মীয়রাও 
আপনজন । সেই থেকেই যাওয়া আপা । 
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-সৈই মেসো আর মাঁস আছেন ? 

-_সপাটে বেচে আছেন। ওই স্কুল নিয়ে নয়। বাঁকুড়াতেই 
কোন গ্রামে কী এক সবেদিয় কেন্দ্রে থাকেন। প্রথমাদের বাঁড় 
এখনও উনিশ শতকে, আর ও'রা দুজন এক সময়ে যথেস্ট প্রগতিশীল 
বলে 'ববোচিত হতেন । আজকের লোকরা হয়তো ও'দের সেকেলে 
বলবে । 

- সেই জন্যেই যাও আসো ? 

-_ ডান্তার হয়েছি তো। চেনাশোনা একজন ডান্তার থাকার 
স:বিধে ওরাও বোঝেন । আম প্রথমাকে ভালবাসতাম । হয়তো 
ওর বিয়েটা দেখেই বিয়ের ব্যাপারে মন বিদ্বেষী হয়ে যায়, অবশ্য 
কথাটা যথেষ্ট য্বান্তপূর্ণ হল না। 

--আজ উঠি লতুদি। 

_আবার দাদ" কেন? আমার ভাইপো-ভাইঝি-বোনঝি, 
এরা তো আমাকে লতুই বলে । 

_ রণোও লতু বলে। 

_হণ্যা। কিন্তু হেম? তুমি নিজে কিছ করবে না 2 

_নিশ্চয় চেঘ্টা করব। ওরা বড় হোক। দ-বার ওজন ঠিক 
আছে তো 2 

-স--ব ঠিক আছে ৷ 

_আঁস তাহলে 2 

-_এসো। তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বলে আমি খুব খাঁশ। 
একট; স্বার্থপরের মতো খাঁশ। রণো আর দুবরি ব্যাপারে প্রথমাও 
তো ৃহমাদ্রবাবূর শাসন মেনে নিতে বাধ্য হত। এখন তা হবে না। 
তোমার জন্য নিশ্চয়ই খারাপ লাগে। ভাব কী পাবে এখানে । 

হেমকায়া ঈষৎ হাসল । বলল, আম তো জেনেশনেই বিয়ে 
করোছ। আর ডান্তার মেসোরা খ্যব নিশ্চিন্ত হয়েছেন। আমার 
ব্যাপারে একটা নোতিক দায়ত্ব ছল তো ও'দের মনে। দুজনেই 


৬৬ 


খুব ভাল । 
_ ড্র বোস তো আমাদের পড়াতেন । 
_-আঁস লতু! 
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আজ, সন্তর বছরের জন্মাঁদনের সকালে হিমাদ্রর অনেক কথাই 
মনে পড়ছে । প্রথমার সঙ্গে বিবাহত জীবন সতেরো বছরের, তো 
হেমকায়ার সঙ্গে সাতাশ বছরের । সাতাশ বছরের জীবন, এরকম 
শুন্য করে দিয়ে চলে গেল হেমকায়া 2 এখন কি শর্তের কথা মনে 
করবেন 'হিমাদ্র 2 হেমকায়া কী করে না করে সোঁবিষয়ে হিমাদু 
কিছ বলতে পারেন না? 

হঠাৎ খুব একলা মনে হল নিজেকে । খুব অসহায়। তিনি 
তো সদন্তে চলেন। বাঁঝয়ে দেন যে কাউকেই দরকার নেই তাঁর ; 

এখন তা মনে হচ্ছে না। 

“ণমলুর জন্য” বেশ লিখেছে হেমকায়া । কী হতে পারে মিলুর ১ 
অথবা মল কী এমন মানুষ, যে জন্য স্বামীর বিশেষ জন্মাদনাটি 
উপেক্ষা করা যায় ? 

কেন এ জন্মাদনের উপর গুরুত্ব দিলেন 'হিমাদ্্, তা জানতেও 
চাইল না। কেন বুঝল না দেবাংশুর মৃত্যু তাঁকে মনে করিয়ে 
দিয়েছে, তানও মারা যেতে পারেন? হেমকায়া তো জানে। 
হমা দ্র মৃত্যুকে কী ভশষণ ভয় পান১ নিজের ছোড়দা নীলাদ্বুর 
সময়েও *মশানে যাননি । 

হেমকায়া বলে, মতহ্যকে ভয় পাও কেন ? 

ভয় নয়। কেমন একটা"""" 

-তোমার তো কোম্ঠগতে খুব বি*বাস। কোম্ঠীই বলছে, 
তাঁম বিরাশি অবাধ বাঁচবে । 
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এখন তো তাও ভরসা 'দচ্ছে না। বাঁড়টা বা এত খালি খাল 
লাগছে কেন 2 

রণো তো দুবাকে আনতে গেছে। 

না, হেমকায়াকে বাধা 'হিমাদ্র দিতে পারেনন। রণজয় আর 
দুবরি বেলা তো একেবারে নয়। রণোকে নিয়ে কিছ; ভাবতেই 
হয়ান হিমাদ্রকে। বছর বছর যে ভাল রেজাল্ট করত তা'নয়ে 
হমাদ্র মনে মনে খুশি হতেন। আর মুখে বলতেন, বাপের ধারা 
পেয়েছে । 

রণোর যখন দশ, আর দুবরি যখন পাঁচ, তখন হেমকায়া পাড়ায় 
শক্ষামীন্দির স্কুলে মাস্টারিতে ঢুকল । 

হমাদ্রু বলোৌছলেন, আমার স্ত্রী হয়ে তাঁম পাড়ার স্কুলে 
পড়াতে যাবে ১ 

_ তোমার স্ত্রী হয়ে বাজার-দোকান যাই, ছেলেকে মাঠে নিয়ে 
যেতাম, মেয়েকে স্কুলে পেীছাই, চাকার করতে যেতে পারব না কেন 2 

_-শিক্ষামন্দির তো নেবেই তোমায়, ডষ্টর বোস অত টাকা দিলেন 
ও'দের ৷ 

মাসিমা মারা গেলেন। উনিও টাকা দিলেন। তাছাড়া, 
পড়াবার অভিজ্ঞতা আমার আছে । 

-_ মেয়েরা কাজ করলে সংসার ভেসে যায়। 

- আশ্চর্য তো! আজকাল কোন মেয়েটা ঘরে বসে থাকে ? 

-_ ছেলে মেয়ের অবহেলা হবে । 

--পড়াব ছোটদের, সকালে । দূুবাঁ ওখানেই পড়ছে। ওকে 
নয়ে বারোটায় ফিরব । 

_যাবে কখন 2 

- আটটায় । 

_ অথাৎ আম বেরোবার সময়ে তূমি থাকবে না । 

_ না, থাকব না। আর যাঁদ দৌথ, চার ঘণ্টা স্কুল করলে 


৬৮ 


সংসার রসাতলে যাচ্ছে, তখন ছেড়ে দেব। 

-_ ক'টাকাই বা পাবে 2 

-স্কেল পাব না। তবে হাজার টাকা তো পাব। 

- টাকার দরকার খুব 2 

_হয় বই 'ি। বড়াদর স্বামণ মারা গেছে । চিঠি লখেছে। 
ওকে ক'মাস টাকা পাঠালে ওর ছেলেটা পরাক্ষার ফল বেরোলে বাপের 
কাজটা পাবে। 

_ দেওয়াটা ভাল নয়। ওতে মান." 

: -ভাাঁর হয়ে যায়১ তাই বলবে2 কী করব বলো। 

যোগাযোগ তো রাখ না। খবর পেলে স্থির থাকাটা ঠিক হয় না। 

- রণো যখন যাবে." 

-_রণো নিজের জামাকাপড়, ব্যাগ গোছায় । টিফিন চেয়ে নেয়। 
স্বাবলম্বী করে দিয়েছি। 

_ সেটাও তো একরকম""আমরা কখনও..." 

_ তোমাদের কালে... 

হেমকায়া শান্ত গলাতেই বলোছিলেন, তোমাদের কালে, সব বাঁড়র 
কথা জান না, তোমাদের বাঁড়তে ছেলেদের জন্য আলাদা চাকর ছিল । 
আমি রণোকে তেমন অভ্যেস করাইনি । এখাঁন লোক রাখা ব্যয়সাধ্য। 
ও যখন বড় হবে, তখন তো আরও ব্যয়সাধ্য হবে । 

_সোজা কথা, তোমার কাজ করতে যাওয়া আমার ভাল 
লাগছে না। 

_আঁম কথা 'দাচ্ছ, যাঁদ বাঁড়র, বা ছেলেমেয়েদের কোনও কল্ট 
হয়, কাজ ছেড়ে দেব । 

_ সেই বড়ীদাঁদর কথা তুলছ-.. 

- বলোছিলাম ওরা আসবে না। কোনাঁদন আসেনি । লিখেছে 
বড়াঁদর স্বামশ যখন হাসপাতালে, আমার বাঁড় আসছিল বড়দা । 

_ চমৎকার ! 
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-আসেনি। বাইরে থেকে বাঁড় দেখে ঢুকতে সাহস পায়নি। 

_এক হিসেবে ভালই করেছে । ওরা আসতে থাকলে." 

_ওরা আসত না। আম তো শর্ত মেনে চলাছ। 

_শুধ্‌ ভাব.""আমি যেন নিরাপত্তা খজৌছিলাম । তুমি কী 
থএজেছিলে ? 

__এখানেই ব্যাকগ্রাউণ্ডের তফাত বোঝা যায়। 

- হণ্যা, রণোর মা আর আমি, দুজনে অনেক তফাত । 

এসব কথা কেন বলেছিলেন হিমাদু 

“রণোর মা” বলাও তো ঠিক নয়। হেমকায়া ওদের যে ভাবে 
বড় করছে, আর কে পারত 2 

এখন হিমাঁদুর মনে হয়, অনেক সময়ে অনেক আঘাত 'দিয়েছেন 
হেমকায়াকে। অযথা অপমান করেছেন । 

রণো যখন এই কাজ পায়, হেমকায়াকে বলেছিল, হেম মা! 
তুমি আমার কাছে গিয়ে থাকবে তো 2 

- নিশ্চয় যাব মাঝে মাঝে । কিন্তু রণো তুই এতদ্‌রে চলে 
যাচ্ছিস.... | 
__ দুবাঁ বলাছল, ক করবে 2 এখানে হাঁপয়ে উঠেছে দাদা । 

দূর আবার কী2 তুমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছ হেম মা। 
বিদেশে তো যাচ্ছে না। 

ছেলে, মেয়ে আর হেমকায়া কেউই বোঝোনি, 'হিমাদ্র ওদের 
কথা শুনতে পাচ্ছেন। 'হিমাঁদ্ুর মনে হয়োছল, এখন আবার মনে 
হল, জীবনেও ছেলেমেয়ের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে পারেন নি । 

কীহবে। হেমযাঁদনাফেরেঃ 

“ণমলঃর জন্য” লিখেছে কেন ? 

হ্যাঁ, একদা পদস্থলন হয়েছিল 'হিমাঁদ্ুর । সে তো পণয়তাল্পিশ 
ছেচল্লিশ বছর আগে । কিন্তু মনোরমার কথা তো হেম জানে না ? 
হঠাৎ মনোরমার নামই বা মনে পড়ল কেন ? 
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হেম যাঁদ না ফেরে? 

ছেলে এ শহরেই থাকে না। এলেও তাঁর সঙ্গে কথাই হয় না। 

আর দ্বাকে তো বলেইছিলেন। তোমাদের হেম মা বলছেন, 
আমি সহযোগিতা করাছি এই মান্ত। কিন্তু মোটেই সমর্থন 
করাছ না । 

দুবাঁ বলোছল, ও বাবা! তুমি গ্রেট! সাঁত্য জ্যাঠারাও 
তোমার মতো ফাঁসল ছিল, তাই না, 

রণো বলোছল, এই দবাঁ! 

_ুপ কর দাদা। তুই এত ভাল মানুষ যে এ যুগে তুই 
অচল । 

একদম ! 

হেম বলোছিলেন, আর না, দূবা ! 

_ মোমোকেও ধন্য ধন্য। দাদার এত ভালবাসা.."যা না, 
ছেলেটাকে নিয়ে আয় না। 

_লাভ হবে কোনও 2 

-আযাবসার্ড একটা বিয়ে হয়োছল । 

দূবর কথা ওইরকম। এই স্বাস্থ্য, ময়লা রঙও। ঝকঝকে 
চেহারা । চুল ছোট করে কাটা । প্রথমার সঙ্গে কোনও মিল 
নেই। 

হেম মা ফিরলে ; 

দূবা তাকে কতটুকু দেখবে 2 দৃবাকে তো তান চেনেনই না। 
সোঁদন “দ টেলিগ্রাফ” কাগজে দূবা মহান্তির প্রোফাইল বোরয়েছে । 
জিনস আর পাঞ্জাবী পরে বসে আছে দূবাঁ। ছি'ছি ছি। বাঙালী 
মেয়েরা শাঁড়ও পরবে না ১ 

রণো হেমকায়াকে বলেছে, বাবা যাঁদ এ শতকে ফিরত । দেখতে 
পেত মেয়েরা কতজন শাঁড় পরেই না। 

-_-ওই কাজটাই তো অসম্ভব রণো। 
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_একে তো বাড়র ব্যাকগ্রাউ্ড ওরকম। তারপর তুমিও 
আগলে রেখে রেখে 

--সব তোদের জন্যে । 

_তোমাকেই জানে না বাবা । ভাবলে." 

_আমি তো খারাপ নেই রণো। 

_বাবার সঙ্গে বসবাস করার জন্যে তোমাকে আযাওয়ার্ড দেওয়া 
উচিত। 

_-অভ্যাস হয়ে যায় রণো। লোকটা বড় হতভাগ্য । নিজের 
লোকদের চেনে না। ধরেনেয় স্ত্রী অনুগত থাকবে । ছেলে মেয়ে 
অনুগত থাকবে । সেটাই নিয়ম । কিন্তু মানীবক সম্পর্ক যে 
তৈরী করতে হয় তাতে ওরও িছ? করার আছে । তাজানেনা। 

-আমার তো মাকে সামান্য মনে পড়ে । মা কেন বা বাবাকে 
বিয়ে করেছিল তখন"""' 

-_-বিয়ে দেওয়া হয়োছল। 

_ত্ৰমি তো নিজে বিয়ে করলে । 

-_ খারাপ করেছি 2. 

_-ত্াঁম না থাকলে-"পিক্ত্‌ বাড়িটা এর চেয়ে আনন্দমুখর হতে 
পারত। 

_মোমোর জন্যে তোর খুব কস্ট, রণো 2 

_-কম্ট আগের মত হয় না। তবু" 

_-ওর বাবা মাও চলে গেছেন। 

_জান। ওরা বাড়িও কিনেছে। মোমোর মা বুটিক 
করেছেন । মোমো যে কী করছে". 

_আর ভাঁবস না। হ্যাঁরে, বিয়ে কি করাঁব না আর 3 

_তোমার এই একান্ত বাঙালী রুচির রণোকে কে বিয়ে করবে 
হেম মা? 

- সেই কৃষ্ণা আয়ার ? 
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_বুঝতে পার না। আমি তো জানো."""আমার দরকার 
একটি ঘরোয়া মেয়ে । আমাকে বিয়ে করে যে খাঁশি হবে । 

দেখাই যাক... 

এসব কথাই 'হমাঁদ্ুকে বলেছেন হেমকায়া । ছেলেমেয়ের প্রসঙ্গ 
[নিয়েই তো যত গপ গুদের। 

হিমাঁদ্রু বলেছেন, রণোর অনেক ভাল বিয়ে 'দিয়ে উনি দোখিয়ে 
দেবেন । 

হেমকায়া বলেছেন, রণোকে নিয়ে কোন পরাঁক্ষা নিরীক্ষা নয়। 

এমনিতেই ও মরমে মরে আছে। 

হমাঁদ্র বলেছেন, রণো তার ছেলেকে চিঠি লেখে 2 

হেমকায়া বলেছেন, জন্মাদনে তো লেখে। এর তার হাতে 
উপহারও পাঠায় । 

তারপর বলেছেন, রণোকে নিয়েই ভাবনা । ও দৃবরি মতো 
নয়। অসম্ভব বুক চাপা । ওর মায়ের মতো হয়েছে কি2 

হায়, আজ এ সব কথা মনে পড়ছে কেন2 প্রথমার কথা 
বলেছিল হেমকায়া। কিন্তু কেমন করে বলতেন, প্রথমা তাঁর মনে 
অসম্ভব আবছা একাঁট ছবি । 

প্রথমার কথা মনে পড়লে মনে হয়, ষাটের দশকের সদরিশংকর 
রোড । আজকের তুলনায় অনেক নারাবলি। বাগানে ছোট্র 
রণোকে নিয়ে ঘাসে বসে আছে একটি মেয়ে, যার মুখ আবছাই মনে 
পড়ে। 

হেমকায়া অবশ্য ভুলতে দেননি। রণোর বিয়ের সময়ে প্রথমার 
গহনা ভল-ট থেকে আনলেন। সমান দু'ভাগ করলেন। সেসব 
“ও! আ্যা্টিক জয়েলরি” অর্ধেক পায় মোমো। দুবার বিয়ের 
সময়ে বাকি অর্ধেকটা তাকে দেন হেমকায়া । 

হমাদ্রর ঘোর আপাতত 'ছিল। হেমকায়া বলোছলেন, এ 'কি 
তোমার সম্পত্তি? ওর মায়ের জানিস ও পাবে। 
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দূবা ভ্রু ক্চকে বলেছিল । কিচ্ছু নেব না। 

হেমকায়া বলোছিলেন, যথেষ্ট হয়েছে দ্‌বাঁ। এগুলো তোমার ৷ 
তারপর এ নিয়ে যা হয় কোরো । 

দৃবরি বিয়ে নিয়েই বন্ড বাড়াবাঁড় করোছলেন 'হমাদ্ু। শেষ 
অবাঁধ বিয়েটা হয় রোঁজস্ট্রারের আঁফসে । হেমকায়া বললেন, ছোটখাট 
রিসেপশান, সে বাড়তেই হোক । 

-_ কক্ষনো না। 

--ছোট্র িসেপশান দূবাঁ, আম বলাছ। 

_কেন এমন করছ হেম মা ? 

-আমার আর রণোর খরচে হবে। এখানে কেন হবে বল: 
তো১ আমার ইচ্ছা তাই । 

-_ তুম আমাকে ব্ল্যাকমেইল করছ। 

- আমার ইচ্ছা মতো একটা কাজ তো করতেই পার । কোনাঁদন 
কারান তা বলব না-”.. 

_থাক। হেমমা! আম সবজান। 

_-তোর বাবা....ওই রকম-."কশ করাঁব বল 2 আমার স্কুলে 
কাজ করা নিয়ে..মেনে তো নিলেন। 

_জানি না। বাবাকে আমার চিরকালই দুবেধ্যি লাগে । আর 
এখন তো-"'কণী ভাষা 2 প্রদীপ নাকি উড়ে! ওরা চার জেনারেশন 
এখানে-'"হেম মা! তোমার হারটা কিন্ত; দেবে আমাকে । 

_খ্যব পছন্দ ? 

-_খুব। তোমার গলায় থাকে তো ! 

-দেব। তুইও রিসেপশানটা' মেনে নে। 

হমাদ্রকে হেমকায়া বলোছলেন, এখন একেবারে শাস্ত হয়ে 
সহযোঁগতা করো । নইলে-”"" 

_-আঁম আর কে দৃবরি ! 

_বাবা। আর আজ যাঁদ ওর মনে বাথা দাও, কোনাঁদন ওকে 
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কাছে পাবে না। 

সে কথাও তো মেনোছলেন 'হমাদ্র। এ বাড়তে, প্রদীপদের 
ওখানে । খুব সময়োচিত ভদ্ুতা করেছিলেন। বাড় এসে অবশ্য 
বলোছলেন, সবই হল, তবে তোমাদের মতে । 

হেমকায়া বলেছিলেন, কেন এরকম হল, কেন ওদের কাছে আমার 
মতের এত দাম, এটা তোমার মতে কী2 জান, বলবে ওরা বাবাকে 
সম্মান করে না। 

হমাদ্ু বলোছিলেন, তোমার মতে কী 2 

_-ওদের বন্ড দূরে সারয়ে রেখেছ চিরকাল । এটা ঠিক করোনি । 
তোমার ছেলে মেয়ে অত্যন্ত ভাল । 

- হাঁ, তোমার সঙ্গে বোশ ঘাঁনষ্ঠ তো". 

_ তুমি বড় অভাগা, জানো 2 আপনজনদের চিনতে পারো না॥ 

ক হবে হেম যাঁদ না ফেরে? 
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দরজায় বেল বাজল ৷ হিমাদ্ু স্থানু হয়ে বসে আছেন ! 

রণো একলা ফিরল, একা ১ 

দূবাঁ ডাকল, বাবা ! 

রণো আর দূবা ঢুকল, হ্যাপি বার্থ ডে বাবা । 

'হমাদ্রু চোখ ঢাকলেন । 

রণো বলল, আমরা-”"সব সামলে নেব । 

_তোমাদের হেম মা কোথায় গেছে 2 

দূবাঁ বাবার পিঠে হাত রাখল । জীবনে এই প্রথম । চোখ 
ঢেকেই 'হমাদ্র অন্য হাতের আউলগুলো দ্‌বরি আঙুলের ওপর 
রাখলেন । 

তারপর দ্‌বা বলল, স্থির হও বাবা । 
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_মিলুর""""কশ হতে পারে 2 

আমি কিচ্ছু জানি না বাবা । দাদা জানিস ছু 2 

-আমি কী জানব 2 এবার হেম মা লিখেছিল, বাড়তেই থাকতে 
হবে যতাঁদন থাকি। বাবার সন্তরবছরের জল্মাদন আসছে । যেন 
ভুলে না যাই। 

না, ভুলে যায় না রণো। একটা ফোনোগ্রাম সকালেই পেশছে 
যায় বাড়তে । রণোর শুভেচ্ছা । 

দূবা বলল, বোস দাদা । 

[হমাদ্র বললেন, মধুলা 2 প্রদীপ 2 

_ প্রদীপ তো সন্ধ্যায় আসবে । মধুলাকে ওই আনবে । 

_-ওইটুকু মেয়েকে ছেড়ে এলে 2 

_-ওর ঠাকুমা আছেন তো িছাাদন। মধুলার লোকও আছে । 

দূবা. যেন পাঁরধেশটা খুব সহজ করার জন্যেই বলল, তোমার 
নাতাঁনর কথা আর বোলো না। সকলের কাছে থাকে, কোনও কান্না- 
কাট নেই, কোনও বায়না নেই । সময়ে খাইয়ে দাও, নিশ্চিন্ত । 

_ প্রদীপের মা এসেছেন 2 

_ হ্যাঁ, এ সময়টা ডীন প্রাত বছরই আসেন। এখন না হয় 
ব্যাঙ্গালোরে থাকেন । এখানেই তো 'ছিলেন। অনেক বন্ধ আছে 
ওর। 

কিছু বলোনি হেম মা তোমাদের 2 

_আমাকে কাল টোলফোনে বলল, সকাল থেকে আসতে হবে। 
সর দেখে শুনে সামলাতে হবে । হেম মা'র কী কাজ আছে যেন। 
আর বলল, তুমি কিছ জানো না। 

রণো বলল, আমাকে তো সকালে বলল । বাবা বেরোলেন, 
তথাঁন বলল, সব ব্যবস্থা করা আছে রণো। সন্ধ্যাবেলা খাবারদাবার 
সব 'দয়ে যাবেন ইতু মাঁসমা। তোমরা ভাইবোনে আজকের দনটা 
সামলে দাও। 
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_-সব ব্যবস্থা করে গেছে 2 

-_স-ব। 

রণো বলল, অত ভেবো না বাবা । হেম মা কখনও এমন কোনও 
কাজ করে না, যার কারণ নেই । 

_ সেটাই তো দুশ্চিন্তার কথা । 

_ সে তো বলেছে, চিন্তার কোনও কারণ নেই। 

[হমাদ্র বুঝতে পারছেন তাঁর এতাঁদনের উত্তরাধিকার । 
(স্বোপাঁজতিও বটে ) যে কাঠিনা, তা ভেঙে যাচ্ছে। দুর্বল হয়ে 
পড়ছেন তান । বার্ধক্যের লক্ষণ । অবুঝ হয়ে যাচ্ছেন । 

_-তার -"যাবার কোনও জায়গা নেই""আঁম চিন্তা করব না2 

_ চিন্তা করলে টেনশান বাড়বে । 

দূবাঁ বলল, দাদা ! হেম মার মাঁসমারা কি আছেন 2 

-মেসোমশাই তো ছিলেন বলে.”" 

_ লোকজন এলে কী বলা যাবে দাদা 2 

বলব, হেম মা'র স্কুলের কোন কলিগ অসুচ্থ। আটকে 
গেছেন । বলব, ফিরতে পারলে ফিরবেন । 

দূবাঁ বলল, চলো বাবা, খাবার টেবিলে বসবে । গল্প করতে 
করতে রান্না করে ফেলব । 

_ তুমি রান্না করতে পারো 2 

- দাদাও পারে । হেম মা কোন কাজটা শেখায়ান 2 ফা্নচার 
পালিশ, সুইচ পালটানো, ফিউজ মেরামত, রাল্না, কাপড় কাচা, ইস্রি 
করা । 

আশ্চর্য হিমাদ্র এসব কিছুই জানতেন না। আর হেমকায়া 
রণোকে স্বাবলম্বী হতে কতটা 'শাঁখয়েছে, দৃঝাঁকে কতটা, তাও 
জানতেন না। একেবারে নতুন নতুন লাগছে সব কথা ৷ 


রাম্নাঘরের দায়ত্বে সরমাকে. দেখে 'হিমাদ্র যতটা অবাক হল, 
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দ্‌বা বা রণো ততটা নয়। 

_মাঁস, কখন এলে 2 

_কেন। সকালেই ১ নাটকু আনতে গেল"*শদাঁদ অবশ্য বলেই 
রেখোছল । 

হিমাদ্র অবাক । সরমা তো মিলুর মা। 

হেমকায়ার স্কুলের ইতু যখন বাড়িতে কেটারং ব্যবস্থা করল, 
সরমা ওখানে কাজ করত । 'মিলুকে হেমকায়াই এনেছেন। সরমা 
আগে স্কুলে কাজ করেছে । 

কা কী রান্না হবে তাজানো ? 

_-সব জানি বাছা । সব লিখে রেখে গেছে 'দাদ। তবে তুম 
এলে, ভাল হল। মোচাঘণ্ট আমার হাতে তেমন হয় না। 

রণো বলে, দিনের মেনু কী 2 

_-বাবা যা ভালবাসে ১ মুগের ডাল, মোচাঘণ্ট, কইপাতুরি, 
পোস্তর বড়া আর চাটান। দেখেছ, কী বড় বড় করে লিখেছে 2 
কিছু ভেবো না মাঁস। স-ব আমি করে ফেলব । আগে একটু চা 
খাওয়া যাক । বাবা তো চা খাওই না। 

_আজ."ণনা হয় খাই। 

রণো বলে, মাসকে ছেড়ে দে দূবাঁ। তুই হয়তো ডোবাব। 

-_কতাঁদন রে'ধোছ, ডীবয়োছি ঃ 

সরমা বলে, করতে চাও, করো । 

_-কিছ না করলে তো ভালও লাগছে না। 

ছেলে ও মেয়ে এত সহজ ব্যবহার করছে । 'হমাদ্রু কি হেরে 
যাবেন 2 হেমকায়া বলে, কোনও সময়েই নমলি হতে পারো না কেন 2 

পারেন। হিমাদ্রু পারেন। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা তো 
অস্বাভাবিক এক পাঁরাস্থিতিতে ঘটছে । 

চা এাগয়ে দিয়ে দৃবাঁ বলে, বাবা তো চা খাও না। শরীর খারাপ 
হবেনা তো? 
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_না,না। দাঁড়াও, কাগজটা নিয়ে আস। 

ভাইবোন এ-ওর দিকে তাকায় । রণো বলে, সাঁত্য কাগজ 
দেখোনি 2 

_-না, কাগজ আর কখন দেখলাম । সকালে... 

-চাখাও। পরে দেখো । 

রণো বলে, হায়দ্রাবাদে আয় । মাংসের রেজালা যা রাঁধতে 
শিখোঁছ না? | 

হিমাদ্র বলেন, তুমি নিজেই রাঁধো 2 

_-সকালে তো ব্রেকফাস্ট তোর করে নিই। খেয়ে বোরয়ে যাই। 
আঁফসে লা কার । রাতে নিজেই করে নিতাম । এখন আমার এক 
কাঁলগের বাঁড় থেকে পাঠায় | 

_ তোমরা কি কাছাকাছি থাকো 2 

সবাই আঁফসের কোয়াটারেই থাকি। 

_আর সব কাজ 2 

_আঁম নিজে কার। অনেকে লোক রাখে। 

দ্‌বা বলে, মধুলা একটু বড় হোক । 

_ যথেষ্ট বড় হয়েছে । 

_যাব। এবার শগতেই যাব । প্রদীপেরই সময় হয় না। 
সেজন্যেই তো” 

__তুমিও তো বোরয়ে যাও, দূবা। 

_-হশ্]া, তবে শাঁন আর রাঁব বাঁড়তে থাঁক। 

দুবাঁ চায়ের ট্রে নিয়ে চলে যায়। যেতে যেতে বলে, হেম মা 
পারেও। এই পেয়ালাগুলো কবেকার, বল তো দাদা ? 

_উীনশ শো সাতাঁশ। তোমার বন্ধুর সেরাঁমকের 
একাঁজাবশান। মনে আছে। 

এখন টোৌবলে 'হিমাঁদ্র আর রণো। 

_রণো 2 
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_ কিছ; বলবে 2 

-_লতু হয়তো জানবে । 

- কয়েকবার ফোন করোছি। 'তিতিল বলল, আজ অপারেশন 
করে লতু মাসি কখন ফিরবে ঠিক নেই। 

_তাঁতল ; 

_লতু মাসির ভাইপো । 

-_আমি বলাছলাম..মানে মনে হয় খুবই”"”তুঁমি কি আর বিয়ে 
করবে না 2 

রণো খুব সহঞ্জভাবে বলে, এখনও ভাঁবান। করলে তো জানবেই। 

_ তখন ব্ঁঝান..."তোমার বয়সও কম ছিল... 

--অতটীত নিয়ে কথা বলে কী হবে বাবা 2 

দ্‌বাঁ রান্নাঘর থেকে মুখ বাঁড়য়ে বলে, নাটকু এত দর কেন 
করছে রে 2 

_এসে পড়বে । 

-_লাণ্ের পর ঘমোঁব না দাদা । সব'টপ টপ করে ফেলতে 
হবে। খুব ভাল করেছে হেম মা, ইত্দ মাসকে অডার "দিয়ে । 
মাস, রুট কি বাঁড়তে হবে 2 

__সব ওথান্ন থেকে আসবে। 

_ সেটা কোথায়, দবা 

_-পরাশর রোড বাবা, দূরে নয় । 

_আঁম--"একট কাগজ দৌখি। 

_স্নান করোছলে 2 

-_ হশ্যাসকালেই-" 

সকালে স্নান করোছলেন, টোৌবলে এসে বসোঁছলেন, তারপর 
থেকে জীবনটা হঠাৎ ওলটপালট। কেননা হেমকায়া নেই। এ 
অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেবেন কী করে, তা হিমাদ্র জানেন 
না। কেননা প্রথমার সঙ্গে সতেরো বছর, হেমকায়ার সঙ্গে সাতাশ 
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ঘিছর কেটেছে । চুয়াল্পশ বছরের বিবাহিত জীবনে এমন একবারও 
ঘটোন যে স্তী চলে গেছেন, তান পড়ে আছেন । 

হঠাৎ মনে হল । রণোর কেমন লেগোছিল 2 

নশ্চয় প্রচণ্ড লেগোছল । সে জন্য এখনও বিয়ের কথা তুলতেই 
এাঁড়য়ে যায় । : 

না, বাত্রশ বছর বয়সে ছেলেটার জীবন আঁভশপ্ত হয়ে যাবে, 
এ হয়না । 

হেমকায়া ফিরে এসো । তোমার রণো যাকেই বিয়ে করুক; 
আম মেনে নেব । আজ তো দেখতে পাচ্ছি, তোমার কথার সম্মানে 
ছেলেমেয়ে এসে দাঁঁড়য়েছে। না দাঁড়াতেও পারত । ছেলেমেয়ের 
সঙ্গে কখনও ঘাঁন্ঞ হইনি । 

মাতৃহারা রণোকেও ঠাকুমা বা দাঁদমার কাছে স*পে দিয়োছলেন । 
হেমকায়া না এলে... 

কাগজ খুললেন. কাগজটা রণো পড়েছে । ভাঁজ করে রেখেছে। 
অভ্যাস মতো পাসেনাল কলাম দেখলেন । এ কলামটা দেখেন 
মৃত্য সংবাদ পড়ার জন্যে । চেনা জানা, সহকমশ, 'সানয়ার, 
জুনিয়ার, £$তজনের মৃতন্য সংবাদই না দেখেন ! 

দেখে প্রথমেই মনে হয় যাক, আম তো বেচে আছি । 

যেমন নিয়মে থাক । একশো পার করে দেব! 

আজ মনে হচ্ছে সত্তর বছর অনেক বয়স। এর ভার টানা কঠিন। 

চোখটা আটকে গেল । 

পাসেনাল কলামে তাঁকে শুভ জন্মাদন বাতাঁ জানিয়েছে 
হেমকায়া, রণো, দৃবণ, প্রদীপ, মধূলা। 

এটাও এই প্রথম | 

হিমাঁদ্র কেমন করে এত শুভেচ্ছা নেবেন 2 তান তো কিছুই 
দেননি এদের । 

হেমকায়া, ফিরে এসো । 


৮৯ 
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ইঁজচেয়ারে বসে বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন 'হিমাদ্রি। পাতলা 
ঘুম। ক্লান্ত লাগাছল। আবার মনও উৎকণ্ঠ। 

দূর্বা আর রণোর কথা শুনতে পাচ্ছিলেন । 

ফুলগুলো পরে সাজাব দাদা । তুই শঃধ মালাটা মায়ের 
ছবিতে পরিয়ে দে। 

_হেম মা কি কিছু ভোলে না? 

-__ভুলতে তো দোখান কখনও । দাদা, মাকে তো আমার কিছু 
মনে নেই। তোর মনে পড়ে ঃ 

-আবছা। 

_এত সন্দর ছিল 2 

_লত মাঁস বলে আরও অনেক স্‌ন্দর ছিল। 

- আমার তো জ্ঞান থেকেই হেম মা। 

_আমই কি হেম মা ছাড়া আর ছ; জান ? 

_কী ভাবে আগলে থেকেছে আমাদের । লত্ মাস তো বলে, 
হেম মা না থাকলে আমরা মেণ্টাল হয়ে যেতাম । 

_কত না সহ্য করেছে হেম মা! 

_দাদা! তই বিয়ে করাব না 

_ এখনও জান না। ভয় করে। 

_সবাই কি মোমো হবে 2 

_-নিজে বিয়ে করে, সকলকে বিয়ে দিতে চাস। 

_-সাঁত্য কথা । আমি এত সুখী হয়োছ-"". 

_-তুই তো অন্যরকম । আমি যে ভাষণ ঘরোয়া । 

_-ঠিক উতরে যাবে । 

- গ্রীজয়কে দেখতে ইচ্ছে করে, আবার বুঝি, ও ওখানেই খাপ 
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খেয়ে গেছে। 

_ দেখা একাঁদন হবেই। 

_কীজানি! 

_হেম মা গেল কোথায় ঃ 

_ এলেই জানা যাবে। 

__চল: খেয়ে নেয়া বাক । 

_ হশ্যা, বাবাকে ডাকি । 

_-বাবারই সবচেয়ে মুশাঁকল। এক হেম মাছাড়া কারো সঙ্গে 
কথাও বলোনি কখনও । 

রণো একটু হেসে বলল 2 হেম মার সঙ্গেও কথা বলত না ক 2 
হেম মা কথা বাঁলয়ে ছেড়োছল। বাবা তো-"কম অপমান করতে 
চেস্টা করোন হেম মাকে । পারেইনি। আমার মা-'"খুব নরম 
ছিল....শুনেওছি, মনেও আছে। 

_যাক গে দাদা । বাবাকে ডাঁক। 

হমাঁদ্র ওদের কথা শুনৌছলেন। দূবা ডাকতে বললেন, নিয়ে 
নাও, আঁম আসাছ। 

দুবাঁ বলল, মাস, আমরা বসলে পোস্তর বড়া ভাজবে, কেমন 2 

_জান গোজান। 

ধপধপে সাদা গোঁবন্দভোগ চালের ভাত, সোনালি মগের ডাল, 
পোস্ত বড়া, মোটঢাঘণ্ট, তেল কই, জলপাইয়ের চাটান,__হিমাদু 
বললেন, হেমের মতোই রাঁধতে শিখেছ। 

_ভাল লাগছে 2 

_-সবন্দর হয়েছে । 

দৃবাঁ বলল, ভাল করে খাও। ওপরে গিয়ে ঘ্দাময়ে পড়ো । 
একতলায় আমাদের অনেক কাজ । 

_ঘুমোব 2 দুপুরে তো" 

_সপ্রতীপের লেখার ভুল শোধরাও, জানণি। আজ তো 
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সুপ্রতীপ আসোনি। 

_-তাই তো! কিছুই খেয়াল হয়ান। 

_না আসুক । শোও, ঘুম আসবে । 

_-দুবাঁ! মাছটা তো একেবারে-"" 

_ হেম মা আমাকে কাঁদয়ে কাঁদয়ে রাল্না শাঁখয়েছে । তোমার 
প্রয় তেল কই, ছোট পোনা বেগুন বাঁড় কাঁচালঙকা 'দয়ে ঝোল--"' 
দাদার 'প্রয় কষা মাংস-"-পালং শাকের ঘণ্ট..."সাজর পায়েস--"সাত্য 
দাদা । তোর খাবার ব্যাপারে জগাখিছুঁড় টেস্ট। প্রদীপের তো 
ওটুকুও নেই। কাখায় তা মনেই থাকে না। 

_কখন শেখাল ; 

__বাঃ, ছনাটর সময়ে ১ দাদা হস্ত শিখতে গিয়ে কম পাাঁড়য়েছে 
নিজের জামা £ 

_আম-একিছ;.“জানতাম না... 

মাদুর গলা ভেঙে গেল । লজ্জা, লজ্জা, দুস্তর লজ্জা! এক 
বাঁড়তে থাকলেন, তাঁরই স্্রী-ছেলে-মেয়ে ! তিনি তিনজনের 'বিষয়ে 
এসব ছোট ছোট ঘরোয়া কথা জানতেনই না। 

নৈঃশব্দ্য । নৈঃশব্দ্য । 

_হেম চলে গেল.'“সূপ্রতীপও এল না আজ.""আম, আঁম 
কছুই বুঝান...আম শুধদ নিজেকে নিয়ে.""আবার নৈঃশব্দ্য। 

_মিল্‌ তো চলেই গেল-"নাটকুও যাঁদ চলে যায় 2 

রণো তো চলে যাবে” 

আবার নৈঃশব্দ্য। 

রণো নরম গলায় বলল, চলো, ওপরে চলো । সব ঠিক হয়ে 
যাবে। হেম মা না এলে আমি যাব কীকরেঃ আমাকে চাঁব 
দয়ে গেছে বাঁড়র । 

দুর্বা চোখ. নিচু রেখেই বলল, বাবাকে নিয়ে যা দাদা । আম 
মাসি, নাটকু, ওদের খেতে দেব । 
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রণো বাবার পিঠে হাত রাখল । 

- ওঠো বাবা । 

_উচি। 

ঘরে শুয়ে পড়লেই ক ঘুম আসে 2 

রণো জন্মায় পাঁচই মে, ১৯৬২। 

দৃবা জন্মায় ষোলই আগস্ট, ১৯৬৭ । 

হেমকায়া জল্মান ১৯৩৭ সালে । তারখটা কোনাঁদন জানতে 
চাননি 'হমাদ্র । 

হেমকায়ার গলা মনে আসে । ক্লান্ত, ভদ্র, সংযত কণ্ঠস্বর । 

_তারখ দিয়ে কী হবে১ এ বাড়তে একজনেরই জন্মাঁদন 
হয়। একটা তারিখই মনে রাখার মতো । আমার কথা তো 
জানোই। ছোটবেলা থেকে শুধুই মনে হয়েছে, আম না জন্মালেও 
চলত । 

_্ডান্তার বসুরা তো তোমায় অনাদর করেনান। 

_বৌশ আদর করেছেন। কিস্তু আড়াল তো আমার 'নাজের 
মধ্যেই ছিল। 

একাঁদন 'হমাঁদ্রু কী কারণে ভশষণই চেচামোচি করৌছিলেন । 

হেমকায়া ধিছুই বলেনান। 

রাতে হমাঁদ্র *“ললেন, রণো কী বলাছল, শদান 2 

হেমকায়া ঈষৎ হেসে বলোছিলেন, বলছিল, তোমার দুঃখ লেগেছে 
হেম মা2 আম বললাম, না রে রণো। 

তারপর বলোছিলেন, তোমার কোনও ব্যবহারেই আমার মনে 
লাগে না। কেন না পরস্পর ভদ্র আচরণ করব এ কথা তো শর্তে 
ছিল না। তবে বলছি, এবং এটা মনে রাখবে । রণোর বয়স 
সতেরো । খুব সেনাঁসাঁটভ বয়েস। ওর উপাস্থৃতিতে আমার ওপর' 
চেশ5চও না। 

বলে একটা বই নিয়ে হেমকায়া নিজের বেডল্যাম্পাট জ্বেলে শুয়ে 
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পড়েছিলেন। 

সেই হিমাদুরই জল্মাদন ! 

কত 'দনেরকত কথা । 

_ রণো বা দ্‌বরি জল্মাদন করলেই পারো । 

_-ওই তো একট ॥পায়েস করে 'দিই, নতুন জামাকাপড় দিই, 
আর কী করব ? 

চাকার করার পর থেকে কাজের লোকদের, রণো, দ্‌বরি জল্মাঁদনে 
নতুন কাপড় দেন হেম। 

রণো আরধদূবা হেম মাকে কাপড় দেয় । 

হমাদ্র;কখনও দেনান। 

হমাঁদ্র হেমকায়ার জন্মাঁদন কবে তা জানেন না। 

যে 'দাঁদকে সাহায্য করবে বলেঃহেমকায়া কাজ নিল, তার কথাও 
জিগ্যেস করেনান কখনও । 

কতভাবে অপমান করেছেন হেমকায়াকে 2 

হেম! ফিরে এসো। একটা সুযোগ দাও। 
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নচে দৃবাঁ আর রণোর ঘর সাজানো হয়ে গেল এক সময়ে । 

সরমা আর নাটকু গল্প করছে খাবার ঘরে । 

রণো বলল, বাঁড় করেছিল বটে বাবা । এত বড় খাবার ঘর, 
বসার ঘর, স্টাঁড, একটা বেডরুম, দুটা বাথরুম, রাল্াঘর। কাজের 
লোকের ঘর, সব একতলায় । দোতলায় তিনটে বেডরুম । দুটো 
বাথরুম, ব্যালকনি, তেতলায় ছাত--."সাত্য । 

_-ঠিকে লোক তো বাঁড় সাফ করতে করতেই.” 

_কিস্তু কেন ? 

_-“কেন” মানে ঃ 
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--এত বড় বাড়ি কেন ১ 

-শন্তার দিন ছিল। পৈতৃক বাঁড় বেছে টাকা পেয়েছিল, 
করোছিল। 

_-কা হবে এ বাড় দিয়ে 2 

_-বাবাই জানে । 

--যাঁদ কোনাঁদন বাবার কিছ হয়-".আম হেম মাকে নিয়ে 
চলে যাব। 

_ দাদা! মিলুর ব্যাপারটা কগ ? 

কিচ্ছু জান না। ইতু মাঁসর বাড়তে সরমা দি থাকে। 
মিল: ওর মেয়ে...ম্যারেড.""তবে হেম মা বলছিল ওর স্বামী বোধহয় 
আবার 'বিয়ে করতে চায়-.-.সামাথং, সামাথং...দেখ, হেম মা ওকে 
নিয়ে এসেছে দু'মাস আগে । আর কিছ; জাঁন না। 

দাদা, হেম মা ফিরবে তো 2 

_ আজ ভীষণ গন্ভীর 'ছিল। খুব অন্যরকম লাগাঁছল....বলে 
গেল" তোমাদের দুজনকে আজ সব করতে হবে রণো। আমি 
নিরুপায় | 

_হেম মা যে কী করে এত বছর. 

_-সে কথা বললে জবাব দেয় না। 

_তবে নিজের মতো জীবন তো গড়ে নিয়েছে। স্কুলে কাজ 
করেছে। বন্ধু হয়েছে অনেক । লত্ মাসির সঙ্গে এত বছর ধরে 
কত ঘনিষ্ঠ । 

_কোনাদন জানতেই দিল না যে মা নেই। 

--আমাকে কতজন বলে, মাকে “হেম মা” কে বলে? 

_তুই কী বলিস 2 

_বলি, আম আর দাদা বাল। 

__বাবা খুব হতভাগ্য । 

-_ আজকে তেমনই মনে হচ্ছে অবশ্য। কিন্ত; ভাব্‌ একবার, 
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ক' ভয়ঙ্কর লোক! 
_লতহ মাঁস তো সে জন্যেই বলে, বাবারা ীনশ শতকে পড়ে 


আছে। 
দাদা! হেম মা তো একজনই হয়। আমাদের মা নাক 
খুব নরম ছিল। সেকি সহ্য করে গেছে তাই ভাব । 

_-মরে গেছে, বেচে গেছে । বাবার কোনও কথায় প্রত্যত্তর না 
দয়ে নিজের মত খাটিয়ে আমাদের বড় করতে মা পারত না। হেম 
মা পেরেছে। 

_ এত, এত করল হেম মা! আমাদের জন্যে এত করল, অথচ 
নিজের কণী হল, তা জানতে 'দিল না। 

_নিশ্চয় তার কোনও কারণ আছে । হেম মাকে আম কারণ 
ছাড়া কিছ করতে দৌখাঁন। 

--এত শাক্ষত মনটা ! এত 'সাভলাইজড ! সব সময়ে বলেছে 
নিজের মাকে মনে রেখো । আমার পক্ষে অবশ্য সেটা অসন্ভব। 
দেখিইনি। মারা গেল একলামপশিয়াতে। সাতাশ বছর আগে 
তার কোন চাকৎসা ছিল না 2 

_নিশ্য় ছিল। 

_-কিছ একটা আছে ব্যাপার । লতদ মাঁস মার নাম করলেই 
বলে, ওর কথা বোলো না । 

_আমাদের কপাল ভাল। হেম মার জন্যে মা আর বাবার 
পারবারকে জানতে হয়ান। 

_এখন তো আমরা ওদের কাছে.'"হেম মা! তোর ডিভোস! 
আমার এক উড়েকে বয়ে ! 

_মোমো আবার বয়ে করেছে, জানিস 2 

_কে বলল রে? 

_মেমোই জানয়োছল । 

_-কাকে 2 
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- কোন: এক প্যাটেলকে । 

- আর শ্রীজয় 2 

_ মার কাছেই থাকুক । বিয়ে ভাঙলে;ছেলেমেয়ে নিয়ে মা বাবা 
টানাটানি করলে ওদের ঘন্ত্রণা বেশি” আমার ওটা অসম্ভব খারাপ 
লাগে। 

_ শ্রীজয় তোকে লেখে 2 

_ বড়াঁদনে একটা কার্ড । এখনও তোছোট । 

_তুই বিয়ে করে ফেল । হেম মা ভয়ানক দুশ্চিন্তা করে, 
ভয়ানক । 

_পিপুকে তোর কেমন লাগে 2 

_লতহ মাঁসর ভাহীঝ ? 

হ্যা । 

_ কোথায় দেখাল ; 

- হায়দ্রাবাদে কাজ করছে তো। একটা ইকনমিকস জানালে । 
ওদের পাবালশিংও আছে । 

_পিপুর বয়স কত রে দাদা ১ 

- তোর চেয়ে একটু ছোট । 

-আমার কেমন লাগে তা বলে কী হবে১ এক কলেজে 
পাঁড়ওনি। কথায় বার্তায় তো... 

_ ইয়ং লত্‌ মাঁস। 

-_তার কথা ভাবাঁছস ? 

- আমার ওকে ভাল লাগে । খুব খোলামেলা. দারুণ কাজের । 

ওখানে মেয়েদের অর্গানাইজেশনেও আছে । নিজের কাজেও 
খুব ভাল। থাকে তো আমাদের ওথানেই। কৃষ্কার ফ্ল্যাটটা 
শেয়ার করে। 

_দাদা, ও সব জানে তো ? 

_-স--ব। আর শুধু বলে, ভুলে যাও তো। জীবন আজ 
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থেকে শুরু করো । খুব সোজা, ধারালো মেয়ে ।' 

_ দাদা! পু নিশ্চয় এখানে এসেছে। 

-_-ধরে ফেলোছস। 

- কাঁদ্দনের আলাপ 2 

--তিন বছরের । 

_তুইষাচাপানা! 

__না রে, আজই মনে হচ্ছে, নিঃসঙ্গ থাকা খুব কঠিন । হেম মা 
চলে বা গেলে -"" 

_শাঁড় পরে 2 

__কক্ষনো নয় । 

_ রাঁধে 2 

_ নিজে তো রে'ধেই খায় । 

-__তুই যে বলিস ঘরোয়া বাঙাল মেয়ে 2 

-__ওয়ার্কং উইমেন ঘরোয়া হয় না নাকি ১ হেম মা, তুই" 
এরকম কত ! 

- আর বাঙাল 2 

_-বাঙালি তো বটেই! তবে তেলঃগদও দারুণ বলছে এখন । 

_-ঠিক করেই এসেছিলি 2 

_নানা। আমরা খুব বন্ধ । আমাদের একটা সার্কলও 
আছে । ওর বিষয়েই একট ভরসা পাচ্ছি। 

_দাদা! তুই বাত্রশ বছরের বুড়ো । সময় এখন জেট গাঁততে 
চলে। অনেকাঁদন ভালবাসলাম, তারপর বিয়ে করলাম । অত সময় 
কোথায় 2 আমাকে দেখ না। জেট সেট রোমান্স, বিয়ে, মেয়ে । 

ওটাই আমাদের প্রাস পয়ে"্ট । ভালবাসা নেই, বন্ধৃত্ব আছে । 

_মোমোকে তো ভালবাসাঁতস ৷ 

_বাসতাম। সে অন্য রণো। 

_-হেম মা, লত মাস, ক খুশি হবে ! 
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_লৌহমানব চে*চাবেন। 

- আজকের পর? কিচ্ছু করবে না। 

_-পিপদ কিন্তু প্রায় আমার মতোই লম্বা। আমি পাঁচ-এগারো, 
ও পাঁচ-নয়। 

-_ হেম মাকে দরকার, হেম মাকে। 

_ কোথায় গেল সেই আঁদ্যকেলে ব্যাগটা গনয়ে 2 

_-ফিরে এলেই ঝগড়া করব । 

_ তুই বাবার জন্যে কী এনোছস 2 

_নত্দন ডিকশনার। বাবা তো ডিকশনার পাগল। 

_আমি একজোড়া হায়দ্রাবাদ চাঁট। 

_হেম মার জন্যে 2 

_ সেটা দেখতে পাঁচ্ছদ। 'নজেকে এনোছ। 

_ পপ কি আজ আপবে 2 

_ আসার কোনও কারণ নেই। 

_-একাঁদন আমার ওখানে আয় ওকে নিয়ে। আশ্চর্য, লত্‌ 
মাঁসর ভাইঝি ! খুব সাঁতার কাটত, খেলত ! 

--ভাঁবিস না খুব প্রান প্রোগ্রাম ছিল আমাদের । হায়দ্রাবাদে 
কষ্ণার ঘরে ক'জন খেতে গোঁছ.'-হঠাৎ দৌখ পিপু। দুজনেই অবাক । 
তারপর-'.যেমন হয়.-'লত্‌ মাঁসও ফোনে বলল, একাঁদন। তোরা 
এক কমপ্নেকসে আছিস শুনে খুব খাঁশ হয়োছ। তারপর."আস্তে 
আস্তে... 

_ তই সুখী হলেই ভাল। আমার যা চিস্তা হয় তোর জন্যে। 
সে জন্যেই তো চিঠি লিখে গল্প 'কারি। 

_ সুখ 2 সুখের কথা ভাব না দূবাঁ। ভাব শাস্তর কথা, 
স্বান্তর কথা । দুজনে গল্প কার, বন্ধ্ত্ব আদ্ছ ॥ ও খুব য্যন্তবাদী 
মেয়ে । ঝগড়া হবার কোনও চান্স নেই। 

- মনে হচ্ছে ভেবে চিন্তেই এসোছলি। 
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না দূবাঁ। কিছ ভাঁবান। হেম মা চলে গেল, অনেক কিছু 
যেন বুঝতে পারাছ এখন। তোকে আগে বালান, হেম মা এমন 
আত্মীনর্ভর চিরকাল! আমরা তো হেম মার ওপরেই নির্ভর করে 
এসোৌছি চিরকাল । ইদাঁনং...আমাকে যেন বন্ড আঁকড়ে ধরেছে। 
পরশন যেমন, ব্যালকাঁনতে চুল শনকোতে শুকোতে হঠাৎ বলল, 
আমাকে সুখী করতে চাস রণো, তুই একটা মনের মতো মেয়েকে 
য়ে করলে আমি যে সবচেয়ে সুখ পাব, নিশ্চস্ত হব, সেটা 
বাঁঝস না? 

-আঁম জানি। 

বললাম, মোমোর মতো যাঁদ হয়১ হেসেই বলোছিলাম। 

হেম মা বলল, রণো! একেবারে এ-ওর বিপরীত, তেমন 'বিয়ে 
হলে সে বিয়ে আঁকড়ে থেকে অসুখী জীবন আগে কাটাত মানুষ । 
মেয়েরা তো বাধ্যই থাকত । এখনও কাটায় । এখন স্বামীরা ছেড়ে 
যায়, স্বীরাও ছেড়ে যায়। যা হবার সে তো হয়ে গেছে। 

_জানি। আমি বললাম, হেম মা! দাদাকে কি বেশি 
ভালবাসো 2 হেম মা বলল, দ্‌বাঁ! প্রথমত মেয়েরা অনেক শন্ত 
হয়। তাঁম আমার মতোই । টিকে থাকতে জানো । রণো যে 
চাপা ছেলে । 

_নিজে কি করে এত বছর."" 

-_ বললে বলবে, না-পাওয়াটাই দেখলে 2 পেয়েছিও অনেক। 
[মাতা আর দুই সম্তান। সেও সতীনের,_ তেমন সম্পর্ক তো 
হয়ান। তাঁম, আমি, রণো তো তিন বন্ধু। এটা কম প্রাপ্ত 2 

_দৃবা ! চারটে বাজল। 

_ আগে দুজনে চা খাই। তারপর সেজেগুজে নিই । বাবাকেও 
তোর হতে বাল । 

- প্রদীপ কখন আসবে £ 

--আসবে, আসবে । ব্যস্ত কেন 2 
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_সাঁত্য। ভাঁবইনি প্রদীপ তোকে বয়ে করবে । 

__ও থোড়াই য়ে করেছে । আমি যখন ঠিক করলাম যে বিয়ে 
করলে ওকেই করব, তখনই তো ও 'ফিনিশ। আমার সঙ্গে পেরে 
উঠত 2 

_তুই একটা যাতা! 

_ যথেষ্ট হয়েছে । এবার ওঠ দাদা । 

_ শাঁড় পরে তোকে বেশ. 

_দুর! হাঁটতেই পার না। তবে প্রদীপ খুব খাঁশ হয় 
দেখলে । 

_-শাশাঁড় 2 

_-ও'র ছেলের আইবুড়োত্ব ঘোচাতে পেরেছি বলে এতই খ্যাশ.... 
আর উীন ওসব মাইণ্ড করেন না। বলেন, জিনস আর কুতাঁ পরলে 
কত ভাল দেখায় তোমাকে ! 

_নাদূর্বা। হেম মাকে দৌখয়ে দিতে হবে, আমও টিকে 
থাকতে জানি। বিয়ে করে ফেলব । আজ বাবাকে দেখে বোশ করে 
বৃঝাঁছ, একলা-থাকাটা বুড়ো বয়সে ভয়াবহ । 

_হ্যাঁ। কিন্তু পিপুকে বলাব তো ! 

_-বলব, বলব। 

_-সিধা রেজেস্টরি। 

_নো রিসেপশান ! 

_ ইয়েস 'রিসেপশান । আয়রনম্যান এবার নিজেই ব্যবস্থা করবে। 
ভয় পেয়েছে না 2 

_চিরকাল.'."দূরে সরিয়ে রেখোছল । 

-__অতাঁতকে ভুলে যাও রণজয়। সামনে তাকাও নত€ন শতাব্দী 
আসছে । আম চা করতে গেলাম । 
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লতু বোরয়ে এল ঘর থেকে । হেমকায়া পাথর হয়ে বসে আছেন 
চেয়ারে । 

_আর ভেবো নাহেম। মিল ঘমোচ্ছে। 

_উঠে পড়ে যাঁদ ? 

_সেডোঁটভ 'দিয়োছ। ওঠার কোন চান্স নেই । 

-লত্দ! বাঁচবে তো 2 

_হেম! তোমার কাছে এমন দুর্বলতা আশা কারান । স--ব 
বলাছ তোমাকে । আগে একট দম নিতে দাও। 'পপুকে চা 
আনতে বলোছ। এখন আমরা চা খাব। তারপর আমরা স্নান 
করব। তারপর 'পিপূর তোর হায়দ্রাবাদি ওমলেট আর টোস্ট খাব। 
পপুকে এ ওমলেট বানাতে শিখিয়েছে রণো। 

-_রণো 2 

-হশ্যাহেম। 'পিপু তো হায়দ্রাবাদেই কাজ করে এখন। ও 
আর রণো খুব ব্ধ্য। আমি তো ছিলাম না। তোমাদের পিপু 
বাঁসয়ে ত্র করাছিল কেন বলো তো? ত্াম আমার বন্ধু, রণোর 
হেমা! 

পিপু চা নিয়ে ঢোকে। 

লত্‌ বলে, চিনোছস ? 

__রঁণোর ঘরে ফোটো আছে। 

পপ সমালোচকের চোখে চায় । ছাব না কি ক'মাস আগেকার । 
তার চেয়ে অনেক.'"ভেঙে গেছেন। 

লতু বলেন, হেম তো শুনবে না। ওর বিশ্রাম দরকার। 

_না""'আমি ভালই আছ। শুধু মিলুর জন্যে "ভাবতে 
পারো। ও আত্মহত্যা করবে বলে 'বষ খ+জাছল 2 অন্তত দশ 
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প্যাকেট ই'দুরমারা 1বষ জাঁময়ৌছল । 

_কেন? কী হয়েছে 2 

_চাখাই লত্ । সারাদিন ধা গেছে""তোমার এখানে বসেই 
আছি। মিলু যেন পাথর ৷ কথা বলে না, কাঁদে না, শধ্‌ বলে, 
আমার কী হবে 2 আম তো 'পিপুকে বাঁসয়ে বাথরুমে গেলাম । 

_ আমিও আজ.'তিনটে বড় অপারেশান.শীকস্তু হেম। আজ 
রণোর বাবার জন্মাদন না 2 

হ্যা । রণো, দূর্বা সামলাক। ওর বাবা বুঝুক। 

_তিনি তো পাগল হয়ে যাবেন। 

হেম ক্লান্ত স্বরে বলে, পাগলও হয় না কেউ লত্দ মরেও যায় না। 
আমাকে দেখছ না 2 

_-তাঁম সারভাইভার । বে'চেই আছ । 

_মিলুর কী হয়েছে 2 

_কাল ভাল করে দেখব। আজ হেভি সেডেটিভ 'দিয়েছি। 
পিপ্‌! ওর ঘরে গঙ্গা যেন থাকে । 

_-ওর কোনও ব্যবস্থা না করতে পারলে, সেটা হবে আমার 
পরাজয় । 

ফিশফিশ করে বললেন, ও বি*বাস করছে ও প্রেগনাণ্ট। 

_ক'মাস মিস করেছে ১ 

_তিন মাস। 

__ইউীরন টেস্ট 2 

_করাইনি। কেন না আমার বাড়তে থেকে মল প্রেগনাণ্ট 
হলে কাকে দায়ী করব, জানি না। দায়ী যাঁদ কেউ হয়, তাকে শাস্ত 
দেব। কিন্তু আগে তো ওকে-"""বড় মুখ করে এনৌছিলাম । 

_চলো তো স্নান করবে, আমিও করব । খাওয়ার পর সব 
শাুনব। 

_-তোমার ক্ল্যাটটা সাঁত্য ভাল । 
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_বহাদন আঁছ। ভাড়াও তেমন নয়। সবচেয়ে ভাল; 
বাঁড়অলা আমাকে রাখতেই চান। 

পপ বলে, চাইবেন না 2 হাম থেকে বেস্ট ক্যানসার সব ব্যবস্থা 
করে 'দিচ্ছ 2 

_যেতে দে। 'তিতিল কোথায় 2 

__সারা রাত গান শুনছে বন্ধুর বাড়তে । তোমাকে বলেছে, 
ও আ্যাডওন্‌-এ কাজ পেয়েছে 2 

_বলাছল, শ্ানান। 

-_-ওর মাথায় ঢুকেছে আড-ছবি করবে । করতে পারলে ভাল 
মাকে । 

_-রান্নাঘরে যা পিপু। 


_আর হেম। তুমি ওই বাথরুমে ঢোকো । 

স্নান করে যখন টোঁবলে এলেন, িপ্য ভাত, পাতলা ডাল, 
মাছের পাতলা ঝোল আর পটল ভাজা নিয়ে এল। বলল, রণোর 
খব্‌ প্রিয় এ সব। 

_-আর পালং শাকের ঘন্ট। বীান্রশ বছর বয়স, বোধহয় বাঁত্রশ 
কুইণ্টাল পালং শাক খেয়েছে । 

__ওর বাবার তো নানা বাঁতক। 

_খুব। তুমি বোসো পিপু। 

--আপান না গেলে তো রণো ফ্রি হবে না। 

_আমি মিলুর ব্যবস্থা না করে যাব না। 

_খাও হেম। সব শুনব। ও বাঁড়র জন্যে টেনশান হচ্ছে 
নাতো 2 

_না। একটুও না। ছেলে, মেয়ে আর বাবা,_তিনজন 
একসঙ্গে থাকা দরকাারিও। 

_ একটুও টেনশান হচ্ছে না? 
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-প্পরে কী হবে জান না। এখন তো হচ্ছে না। 

_িপু। আর ভাত নিস না। 

-_বোকো না তো লতহ! চিরকাল আমার খাওয়া কমাতে 
চেষ্টা করছ, চিরকাল খেয়ে যাঁচ্ছ। একট.ও মোটা হয়েছি 2 আসলে 
মাছের ঝোল আর ভাতটা খুবই প্রিয় । 

_-ওখানে কী কারস 2 

_-ওখানেও তো ভনষণ খাই । হায়দ্রাবাদ, পাঞ্জাব, গুজরাট, 
যতরকম রান্না বলো, খেয়ে নিই । 

__খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়। আমরা আধ ঘণ্টা কথা বলব। 

-_ রাত করো না লত্‌। আজ খুব ধকল গেছে । 

_না। রাত করব না! 


লতুর খাটাট খুব বড় সড়। এ বাঁড়র ঘরগৃলো বড়, আসবাব 
প্‌রনো ধাঁচের ঝড় সড়। সবই একদা নলামে কেনা । হেম 
হেলান 'দয়ে বিছানায় বসলেন । 

_এবার বলো হেম । ব্যাপার কণ। 

_-বলাছি। সরমাকে দিয়েই শুরু । 

-_ সরমা তো ইতুর ওখানে কাজ করে । 

_ হ্যাঁ, তিনাঁট কর্মা। সরমা একজন ওদেরই মধ্যে । একদা 
বাস্ততে থাকত, সে বস্তি উচ্ছেদ হয়ে গেছে কবে । ওর স্বামীকে 
দোঁখাঁন কোনাঁদন, ওকেই দেখোঁছি। ওর ছেলেমেয়েরা খোঁজখবর 
নেয় না। মাঝে মাঝে আমাদের স্কুলে বদাল-আয়ার কাজ করেছে। 
মিল: ছোট মেয়ে ওর। বেশ পড়াঁছল মেয়েটা, ক্লাস সেভেনে 
উঠেছিল । একাঁদন শুনলাম ওর বয়ে দিয়ে দয়েছে। 

_-ওর বয়স কত হয়েছিল ? 

_-বছর ষোল হবে। আঠার বছর না হলে মেয়ের বয়ে দিও 
না, এ বলে তো লাভ নেই। মেয়ের বিয়ে পান্র জোটাতে পারলেই 
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দয়ে দেয়। 

_ ছেলোট কেমন ; 

_শুনেছি রং মাস্র কাজ করে। মধ্যমগ্রামের কাছে সৃভাষ- 
পল্লীতে বাঁড়। বছর পাঁচেক কিছ জানি না। তারপর থেকে 
থেকেই মিল হঠাৎ হঠাৎ চলে আসে। ততাঁদনে চেহারাও খুব 
খারাপ হয়েছে । শুনলাম ওখানে তিকে কাজ করছে । 

*বশুরবাঁড়তে পাঁরাম্থীতি খ্দব খারাপ। কেননা মিল্‌র সন্তান 
হচ্ছে না। 

_মারধোর । অত্যাচার 2 

__করলেও বলোন ৷ ওর স্বামী বা *বশুর বাঁড়র লোকজনের 
প্রধান আভযোগ মিলুর সন্তান হচ্ছে না কেন। তাগাতাঁবজ, ইত্যাঁদ 
ইত্যাদ সবই হয়েছে । যেমন হয়ে থাকে। 

_ দু'জনে পরাক্ষা করানো-"সে শাক্ষত লোকরাই করায় না। 
সন্তান না হবার দায় তো মেয়েদের । 

_জাঁনি। তবে একটা কথা বলা দরকার, মিলু যতবারই 
এসেছে, ওকে শুধ্দ রাতটা কাটাতে দিয়েছে সরমা । সরমার এটা 
নিজের জায়গা নয়। আর সরমা ইতুর এখানে কাজ করে পয়সা 
জমাচ্ছে, যাতে গোবরডাঙা না কোথায় ওর বোনের বাড়ির কাছে 
নিজের একটা ঘর তুলতে পারে। 

_সে তো ভাল। 

-_ ইতু পছন্দ করে না মিলুর থাকাটা । 'মিলুকে ভোরে চলে 
যেতে হয়। সরমাও ভয় পায় যে মিল আসছে যাচ্ছে বলে ইতু 
বলতে পারে, “সরমা। তুঁম এবার এসো ।” মল? স্কুলে গিয়ে 
আমার সঙ্গে দেখা করে কেদে কেটে চলে যায়। আমার খুব খারাপ 
লাগছিল ব্যাপারটা । 

_মেয়েদের এ অবস্থার কথা শুনতে আর পার না হেম। আমার 
কাছে কি কম আভযোগ আসে ? 
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_মিল্‌ বোধহয় ওর স্বামীকে খুব 'মিনাতি করে থাকবে যে 
চলো, তোমাকে পরণক্ষা করাও । এ নিয়ে ঝগড়াঝাঁটি। খুব কলহ, 
মনে কার একতরফা । কেননা মিলু তো এমন মেয়ে যে কেটে 
ফেললেও চেশচাবে না। ঝগড়াঝাঁটির ফলে স্বামী ওকে ঘর থেকে 
বের করে দেয়। 

_-তারপর ১ 

-শমলহ বারান্দায় শুয়ে ছিল-”ওর দেওর."" মিলু যখন খুব 
[মনাত করে, দেওর বলে, মিলুর স্বামী অক্ষম, অক্ষম, এবং সেই-" 
ছি ছি! 

_মিল কী করে 2 

_হাতের কাছে কি ছিল তাই "দয়ে মেরে ওকে ঠেলে ফেলে 
দিয়ে বোরিয়ে পড়ে । ভোরে মায়ের কাছে রওনা হয়। 

_-সরমা নিশ্চয় জায়গা দেয় নি? 

_না। মিল, বলে, তাহলে ও রেলে মাথা দেবে । 

--আর তুম নিয়ে এলে 2 

_না এনে উপায় 2 

_-তারপর কী হল 2 

_ বোঝাতে সময় গেল । কাঞ্জ অনেক করোছি লতু। সুভাষপল্লন 
দৌড়োছ। নিয়ে গোছ রণোর বন্ধু সজয়কে । সজয় তো প্ালশে 
কাজ করে। ওর সেদেওর ছিলনা । তবে স্বামণ, শাশ্াঁড় ছিল। 
তারা বলে যে মিল চলে যাবার পর ওর স্বামী না কি কোন 
ডান্তারের কাছে গিয়োহল ! 

--ও সত্যিই অক্ষম 2 

_ হ্যাঁ। আম বাঁল, মিলু আর ফিরবে না। 

_সে কতাঁদন হল ? 

_মাস আড়াই হবে । বাড়ি থেকে বের করতে পাঁর না, সর্বদা 
ভয় পায় ওর স্বামী কিছদ করবে । আমি বললাম, তোকে দিয়ে আমি 
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1িডভোর্স করাব। লেখাপড়া শেখ, কোনও কাজ শেখ, নিজের পায়ে 
দাঁড়া। ইচ্ছে হলে বিয়ে তার পরেও করতে পারাঁব। 

_-বলেনি তো, মেয়েছেলের বিয়ে একবারই হয় 2 

_না। 

_-যথেষ্ট হিন্দি সিনেমা দেখোন বোধহয় । 

হেমকায়া এত দুঃখেও ঈষৎ হেসে বললেন, দেখেছে নিশ্চয় । 
কেননা শাশ্াড় বলল, ছেলে মেজাজ করুক, ঘা করুক, বউকে নিয়ে 
ণসনেমা যায় । 

_ তাহলে দেখেছে । 

_-_যত বোঝাই, যত বোঝাই, আমারও জেদ যে ওকে এ আবর্ত 
থেকে টেনে তলবই | সরমা তো বলে দিল আমার ক্ষমতাও নেই, 
আম পারবও না। যা পারো করো । আম অক্ষম। মেয়ের 
পিছনে দৌড়ই, এমন সময় আমার হয় না। 

__স্বাভাবিক। 

--অবশ্য শাঁনবার মেয়ের জন্যে কালনঘাটে মাথা ক্‌টতে যায় । 
কোনও একটা রূপকথা আশা করে । জান না। 

মল.কে নিয়েই ব্যস্ত। 

_মিল্‌ কি সহজ হচ্ছিল 2 

_অনেক। উীকলের কাছে যেতে রাঁজ হল। আমও খ্ব 
খুশি। কিন্তু আস্তে আস্তে দোখ অসম্ভব ডিপ্রেশান। কিসের 
যেন আতঙ্ক । 'কিছ্‌ বলে না, মাঝে মাঝে কাঁদে । রাতে উঠে ঘুরে 
বেড়ায় । এক মাস ধরে সাধাসাধি, ধমকাধমাক, তার পরে তো 
বললাম, পরশু আঁবচ্কার করলাম ই'দুরমারা বিষের প্যাকেট । 

_ওঃ! হেম! 

_ একটা চড় মেরোছলাম । তখন বলে ফেলল, মাঁসক হচ্ছে 
না-."এক মাস খুব কম-”"তারপর বন্ধ.""এটা যে গর্ভ সঞ্চার তাতে 
সন্দেহ কিঃ স্বামী তো অক্ষম। এখন জানা যাচ্ছে। হয়তো 
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দেওর-""লতদ! দেওরের সঙ্গে ওর দেহ সংযোগ হয়েছিল কি না ও 
1সওর নয়। কিন্ত গর্ভ সম্পর্কে নিশ্চিত । 


_নিজেকে পাপী ভাবছে". 

_ একেবারে । 

- আত্মহত্যা ছাড়া**** 

_-ওর গাঁত নেই, ও নিশ্চিত। আমার বাড়তে থেকে এর 
কোনও সুরাহা আম করতে পারতাম না। তাতেই কোনও মতে 
রাতটা সামলে রেখে তোমার এখানে ছুটে এসোছ। 

__যাঁদ গর্ভবতী হয় 2 

_-ও চাইলে নষ্ট করবে । প্রসব করলে আম ওকে নিয়ে থাকব । 
সেতো পরের কথা । যেই দায়ী হোক, ওকে তো ফেলে দিতে 
পারব না। 

_আজ ঘুমোই হেম। কাল দেখব। আমার কাছে এসেছ, 
ভাববে কেন ১ কালই ভার্ত করব পাড়ার নাঁর্সংহোমে, আম ওটাতেও 
আঁছি। তারপর."""যা দরকার সব করব । 

_ও উঠবে না তোন 

_অসন্তব। ধমক 'দয়ে দুধ পাউরট খাইয়োছি। কড়া সেডেঁটিভ 
দিয়ো । গঙ্গা থাকছে ঘরে। এমন সঙ্কট বছরে দুশতনাঁট 
সামলাতে হয়। গঙ্গা খুব কাজের । আমার কাজের লোক তিন- 
জনই খুব নির্ভরযোগ্য । 

_তোমার.""একা লাগে না লত 2 

_-অল্প বয়সেই লাগছে কিনা ভাবতে সময় পাইীন। এখন তো 
মোটেই পাই না। ঘুমোও দৌখ। 
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জন্মাদনের উৎসব 'মটে গেছে অনেকক্ষণ । সবাই অবাক হয়ে 
দেখেছে । হিমাদ্রুর ছেলে, মেয়ে আর জামাই কি সন্দর ভাবে সকলকে 
আপ্যায়ন করল, 'কি যত্ন করে খাওয়াল সকলকে । 

হেমকায়ার অনুপাঁস্থীতি নিয়ে সকলেই মন্তব্য করোছিলেন ৷ আময় 
আর তাঁর স্ত্রী বললেন, রণো! হেম মা-র জন্মাদনটা জেনে নাও 
তো? সবাই মিলে আনন্দ করব 2 

দুবা, রণো আর প্রদীপ প্রত্যেককে বলেছে, হেম মাকে তো 
জানেন! তাঁর এক কলীগ সাঁত্যই খুব অসস্থ। এমাজেন্সীতে 
ভার্ত করতে হল। সে মাঁহলার পাঁরবার এখানে থাকে না। হেম 
মাকেই ছুটতে হল। 

অমিয়র স্ব বললেন, সে আর জানি নাঃ আমার অপারেশানের 
সময় কি ছুটোছ:টি না করলেন! 

আঁময় আরেকটু ছানার পায়েস খেয়ে বললেন, 'হমাদ্র তো 
উদ্যোগ নেবে না, তোমরাই আয়োজন করো । আমি প্রস্তাব করছি, 
হমাদ্রুর সঙ্গে সাতাশ বছর ঘর করার জন্য তোমাদের হেম মাকে 
আমরা সংবর্ধনা দেব। না হিমাদ্র, মুখ বুজে এ ভাবে-" 

দ্‌বা ঈষৎ হেসে বলল, হেম মা কিন্তু যথেষ্ট শক মানুষ । 

হিমাদ্রু হঠাৎ বললেন, না হলে পারত 2 তুঁম এতটুকু, রণোর 
সবে পাঁচ". 

আময়র স্ত্রী বললেন, আমি তো ও'কে মনে মনে শতবার নমস্কার 
করি। 

ইতু মাস শুধু হালকা ফ্রায়েড রাইস, রাধাবল্পভী, চিকেন 
গোয়ানিজ, দই মাছ, জলপাইয়ের কাম্মণরী চাটনি, পাতলা রুটি, আর 
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ছানার পায়েস করে আনেন নি সগর্বে বলেছেন, সব রান্না সাফোলায়। 
কোন অসুবিধে হবে না। 

খাবারটা বুফেই হয়েছিল । 

হিমাঁদুও এক সময়ে বলতে শুরু করলেন, কারো বিপদ দেখলে 
ওকে তো আটকে রাখা যায় না। ড্রাইভারের টাইফয়েডে বাড়িতেই 
রেখে দিল । 

দরবার শাশুঁড় দূর্বাকে বললেন, মধুলাকে নিয়ে আম চলে 
যাই । মনে হচ্ছে, তোমার থাকা উাঁচত। 

প্রদীপ একান্তে বলল, সামাঁথং 'সাঁরয়াস 3 

_জানি না। হেম মার একটা খবর না পেলে” 

__তুমি থেকে যাও । ওলড ম্যান খুব ভেঙে পড়েছেন, নইলে 
আমাকে জড়িয়ে ধরেন 2 

_-আমার মা বেচারি যাঁদ পারত ! 

রণো বলল, মা'র যাবার জায়গাই ছল না। 

খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে ইত মাঁস বললেন. সব গাাছয়ে ফ্রিজে 
তলে দাও সরমা। বাঙ্গন কোসন মাঁজয়ে নিয়ে কাল ভোর ভোর 
চলে এসো । 

দূর্বা বলল. দাদা পেশছে দেবে। 

-_এবারে দাদার একটা বিয়ে দাও মা। বেটাছেলে এমন সন্েসী 
হয়ে থাকতে পারে 2 

_তাই দেব । ইত মাঁস গলা নামিয়ে বললেন. বড় চাকার 
করছে । অন্যত্তর থাকে বাউণ্ডুলে হয়ে যেতে কতক্ষণ 2 

দূর্বা হাঁস চেপে বলল, আমারও তো সেই ভয়। 

_আঁস মা! ভাল থাকো । 'দীব্য শাশুঁড়। 'দাঁব্য স্বামী, 
মেয়েটাও কী সংজ্দর হয়েছে । 

এক সময়ে সবাই চলে গেল । 

হমাঁদু বললেন, আঁময় “ভাগবদ গতা” দল কী বলে ; 
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-_-ওটা আময় কাকার ঠাট্টা । 

_তোমার শাশাঁড় এত বড় একটা ক্রুসওয়াডের বই! রণো 
বলল, ওরা ভুল করছে বাবা । এগদলো রিটায়ার করা ব.ড়োদের 
দেয়। ওরা তো জানে না তুম এখন বই 'লখছ। 

_ কাউকে বাঁলান। ওটা সারপ্রাইজ হবে । 

_নিশ্চয়। নাটকুর সঙ্গে ওপরে চলে যাও। শুয়ে পড়ো। 
ক্লাস্তও হয়েছ । 

_লতু এল না। 

_-অপারেশান করে এসে ঘুমোচ্ছে । 

_ আর হেম.... 

রণো বলল, আমাকে চাঁব 'দিয়ে গেছে । নিজের তো তিন 
চারটে কাপড় 'নয়ে গেছে । ফিরে আসবেই । দেখো, আজ দর্বাও 
থেকে গেল। সব তো তোমারই জন্যে । সেটা দেখো । 

__হ্যা"-আম এত প্রাপ্তি ডিজারভ/ কার না। 

দূর্বা ও রণো চুপ। 

সাঁবস্ময়ে হিমাদ্রু বললেন, এটাও হেম করে দিয়ে গেল। অথচ 
আম শুধু “আমি, আমি” করতাম 2 

রণো বলল, হেম মা ফিরে এলে সেটা মনে রেখো বাবা । 
তাহলেই হবে । 

__তুমি তিরস্কার করলে, ঠিকই করলে । 

নৈরশব্দ্য। কিম্ত কী বাঙ্ময় এ নৈহশব্দ্য। বিগত সাতাশ 
বছর ধরে তিলে তিলে জমে ওঠা কথার তাঁর এ-ওকে 'বি'ধছে, 
চলে যাচ্ছে । 

_না। রণোকে আম চড় মারতে পারি। 

_না। তম আমার মাকে অপমান করেছ । 

_ না, রণো সরকার চাকাঁরর পরাঁক্ষা দেবে । 

_ঁঝ-চাকরকে “মাস” প্দাদা” বলতে শেখাচ্ছ ? 
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_ভদ্রতার তাঁম কী জানো হেম? নিজের ব্যাকগ্রাউন্ড ভূলে 
যেও না। 
আবার নৈঃশব্দ্য। 
রণো, দূর্বা ও 'হিমা্র'পরস্পর পরস্পরের 'দিকে তাকিয়ে । তার- 
পর রণো বলে, সার । শুতে যাও বাবা । 
- হশ্যা"শ্যাচ্ছি”তোমরাও"রাত কোরো না" 
_নাটকু! সঙ্গেযা। 
হিমাদ্র উঠে যান। 
_-দাদা! খাসাঁন তো কিছুই । এখন খাঁব ১ 
__নিজেকে-”"শাস্ত কার." | 
_-বলোছিস বলে অনুতাপ হচ্ছে ঃ 
_না। একটুও না। 
»--তবে খাব চল । 
দূর্বা রণোর মাথায় হাত ব্ীলয়ে বলে, হেম মা নির্ঘাং কাল 
চলে আসবে। 
_বাবা জানে না, যে কোনাঁদন আম হেম মাকে নিয়ে চলে 
যেতে পাঁর। নিয়ে যাইনি, বাবাকে আরেকটু সুযোগ 'দিয়োছ। 
_ দাদা, শাস্ত হ'। 
_-এত সহ্য করোছ, এত সহ্য করেছি দূর্বা। আমার মা 
আমাকে নিয়ে বাগানে বসে কদিত, আমার এখনও মনে পড়ে । 
_দাদা! শান্ত হ?। চল্‌ খাব চল্‌ । নইলে আম ভীষণ 
কেদে ফেলব, তুই বোকা বনে যাঁব। 
_পিপু ঠিক তোর মতন। ওকে সব বলা যায়। 
_খাবি চল. । 
_-তুইও চল । 
-__সকালে প্রথম কাজ ইত মাঁসর সব বাসন মাজানো, এ সব 
ব্যবস্থা করা। তবে কাল বিকেলে আমাকে ফিরতেই হবে । 
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_আমিও কাল আফসে ফোন করব । হেম মা কবে ফিরবে 
জানিনা । অ্ফস খশাচ খখ্মাচ করবে । 

_যাঁদ না ফেরে 2 

_চলে যাবার হলে আগেই চলে যেত'। 

_কেন যায়ান তা জানিস তো... 

_আগে আমাদের জন্যে”"এখন আমার জন্যে" 

_-বাবার জন্যেও খানকটা। হেম মা আসলে নির্মম হতে 
পারে না। 

_যখন পারত, আমরা ছিলাম । এখন আমার কথা ভাবে, 
এত ভাবে -"এত চিঠি লেখে" "এবারই বাঁলান। নইলে সব সময়ে 
বলি। তোমার 'চাঁঠগুলো আমাকে ধরে রাখে । নইলে কবে কী 
করে বসতাম। 

_-ঠিক কাঁরসান। 

- এবার, ঠিক করে ফেললাম দূর্বা। পিপুকে বিয়ে করছি তা 
জানয়েও দেব। তাহলে অন্তত-"আমার বিষয়ে." 

_নিশ্চন্ত হবে। চোখ মোছ। 

_ আজ রাতটা কাটবে । কাল? 
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“গঙ্গোত্রী নার্সংহোম"-এর ভিতরে লতর ঘরে বসৌঁছলেন 
হেমকায়া । 

সাত্যই মিলু ঘুময়েছে । আর সকালে যখন ওঠে তখন ও শান্ত । 

শান্ত, দন্ত আবকল সংকল্প । 

গর্ভবত হয়ে থাকলে বেচে কোন লাভ নেই। গভণপাত করা 
মহাপাপ। সন্তান জন্মালে তার 'পতৃ পাঁরচয় থাকবে না। স্বামীর 
ঘরে তো ফিরবেই না। মা ক্ষমতাহরীন॥। হেমকায়াকে বা ও বিপন্ন 
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করবে কেন 2 
তখন লতয বলেছে, আগে তোমাকে দেখি । তারপর নয়, 
আত্মহত্যার ব্যবস্থা আমিই করে দেব । 
_আপাঁন ঠাট্টা করছেন । 
-_ তোমার দাঁয়ত্ব আম নেব মিল । গঙ্গাঁদাদকে তা দেখলে । 
ও বিধবা ছিল। তারপর কোনও লোক ওকে নম্ট করে। আত্মহত্যা 
করতে যায় । হাসপাতালে ওকে পাই। আমার কাছে আন আদালত 
থেকে ছাড়িয়ে । 
- আদালত কেন 2 
_ আত্মহত্যার চেষ্টা করে লোকে নানা কারণে । বেে 'ফিরলে 
পুলিশ ধরে নিয়ে যায়। অবশ্য এখন আর আত্মহত্যা অপরাধ নয়, 
তখনও সে আইন ছিল। ওকে আম রেখেছি। ওর সেছেলে 
পড়াশোনা করেছে মোটর গ্যারেজে কাজ করছে । রান্না করেষে 
সুমিলা, ও-ও অমান স্বামীর তাড়ানো একাট মেয়ে । সমিলা 
মোশনে উলের জামা বোনে । 
-আপাঁন কতজনকে পষবেন ১ 
-সে আম বুঝব । মাসে বশান্রশ হাজার টাকা তো কামাই । 
এ কথার পর মিলু চুপ । 
এখন ওর পরীক্ষা চলছে । 
হেমকায়া কাগজ পড়তে পারছেন না। 
-হেম মা! এই নাও। 
_-এ কী, পিপ 2 
-_ তোমার আর লত্দর জন্যে কাঁফ এনোছ। তম আর রণো 
তো কাঁফ খাও ানজেরা বাঁনয়ে । 
_রণো বলেছে 2 
_রণো আমাকে সব বলে। 
প্রায় রণোর মতোই লম্বা, কালো, পেটানো শরীর, ছেলেদের 
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মতো চুলছাঁটা একাঁট মেয়ে। এক হাতে একটা ঢাউস ঘাঁড়, পরনে 
ীজন্স, ঢোলা শার্ট, চশমার পিছনে ঝকঝকে চোখ, মেকাপের বালাই 
নেই। 

রণো ওকে সব বলে । 

--আর কণী বলে রণো 2 

-সব বলে। ও আমার বন্ধ তো। আমি তোমায় “তুমি” 
বলাছ, কারণ আ'ম কাউকে “আপনি” বাল না। 

_ বেশ করেছ । 

-রণোকে কি বড় বড় চিঠি লেখো ! 

_ রণোও লেখে । 

_ তুমিও তো রণোর বন্ধন । 

-_রণো আর দ্‌বরিও খুব ভাব । 

_লতু ঢুকল। 

--ও৪ পিপ্! কফিদে! 

লতু"...মলহ 2 

_-বলাছ। 

কফি খেয়ে লতু হেলান দেয় ঘোরানো চেয়ারে । বলে, যোগ 
ব্যায়াম আবার ধরতে হবে । শিরদাঁড়া যা কনকন করছে! হেম, 
তুমিও ধরো । ভাল থাকবে । 

_-আ ভালই আছ । 

_-সাতাশ বছরে চেহারা তেমন বুড়োয়ান। 

- মিলুর খবর কী ? 

-_-ডায়াগ্রাম একে ডান্তাঁর ভাষায় বলতে পারতাম । তবে সোজা 
বাংলায় বীল। এক নম্বর কথা, মিলু সন্তানসম্ভবা হয়ান । 

_ কিন্ত... 

__ওভারিতে 'িউমার। এমন কিছ বিরল নয়। সে জন্যই 
মাসে মাসে."কয়েক মাসের গ্রোথ । 
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_-টিউমার ? 

_হ্্যা হেম। 

_তাহলে ? 

_ম্যালিগনাণ্ট হোক, বানা হোক, অপারেশান করতেই হবে। 
সেজন্যে অনেক রকম টেস্ট দরকার। আম খুব দোর করতেও 
চাই না। 

_ও জ্ঞানে 2 

_বলব। তোমার সঙ্গে কথা বলে নিই। 

_-ওকে এখানে রাখা কি..." 

_ তুমি যা বলবে তাই হবে। 

_লতু! চিরকাল তোমার কাছেই দৌড়োছ। তুমিই ওর ভার 
নাও। টাকা-পয়সার জন্যে ভেবো না। এখানে চার্জ কত তাও জান 
না। অপারেশনে কত লাগবে ""টেস্ট--ওষুধণশ্যা দরকার, সব 
করো। 

_-সবই করব । 

--টাকা-""" 

__বাঁড় যাই, তখন দিও । তুমি মিলুর সঙ্গে কথ। বলবে চলো । 
তারপর 'পপুর সঙ্গে বাঁড় যাও, মানে আমার বাঁড়। 

মল; চোখ চেয়ে শুয়ো ছল । 


_মিল;! 
_ মাঁসমা ! আমার ?ক হয়েছে 2 
_ ডান্তার মাঁস বলবে । 


_-তোমার গর্ভ হয়নি মিলু । টিউমার হয়েছে, টিউমার । 
অপারেশন করতে হবে। 

_গর্ভ নয় 2 

__না, মিলু । 

_অপারেশান করলে সব সেরে যাবে? 
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_-তাই তো মনে কাঁর। 

হেমকায়া বললেন, মিল; ! তুই এখানেই ভার্ত থাকাঁব। 

ডান্তার মাঁসই তো সব করবেন। এতে আমারও সবিধা। তুমিও 
শনশ্স্ত হলে। আর পাগলামি করার দরকার নেই, বুঝেছ ? 

_আপনার যে অনেক খরচ হবে"" 

_হোক। সব আম করব । শঃধ্‌ মনে রাখবে, ভাল হয়ে কোন 
ভাল কাজ শিখে নিজের পায়ে দাঁড়াবে । এটুকুই আম দেখতে চাই। 
এখন...'আম যেমন বলব, তম তেমন চলবে । 

লত্‌ বলল, তবে তাই ! 

_ক্ষিদে পাচ্ছে। 

_এরা খেতে দেবে। 

_- মাকে বলবেন না মাসিমা । 

_সে আম বুঝব। 

বোঁরয়ে এসে হেমকায়া বললেন, লত:! তুমি কখন ফিরবে 2 

_ দুটোর মধ্যে এসে যাব। চলো, তোমাদের নামিয়ে 'দিয়ে 
যাই । 


_লতু বললেন, তাহলে তুমি বাঁড় ফিরবে ? 

-_ হাঁ লতু। মিল:র ব্যবস্থা না হলে িরতাম না। মল:র 
ব্যবস্থা হল। িউমার ম্যালগনাণ্ট না হলে তো আরওই নিশ্চিন্ত । 
মিলুর বাকি জীবনের চিন্তা রয়েই গেল, এখনকার সমস্যার তো ব্যবস্থা 
করে দিলে । 

_খণ শোধ করাছি। 

-_কার? রণোর মা'র 2 

__[িনজের বিবেকের খণ ৷ সে সময়ে যাঁদ প্রথমাকে টেনে নিয়ে 
আসতে পারতাম""' 
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পিপ্‌ বলল, পারতে না। আজ তোমার যে জোর আছে, সোঁদন 
ছল না। 

_পিপু! তূই আমাকে একট সোণ্টিমেন্টালও হতে 'দাঁব নাঃ 

_-না, তোমাকে বিশ্রী দেখায় | 

_-তোরা যাচ্ছেতাই । 

_-বাঃ, তমি আমার আইডিয়াল না 2 

_বুঝোছি। তাহলে বাঁড় রবে হেম ও 

_নিশ্চয়। দশ হাজার রেখে গেলাম । ব্যাঙ্ক থেকে টাকা 
তুলব.."মিলুর যা ঘা লাগবে'" 

_-ওর জামাকাপড় দহ” সেট-"্টুথ ব্রাশ, পেস্ট, সাবান, পাউডার, 
দুটো নাইট". 

নাইটি কিনতে হবে। 

_-এ টাকা থেকেই সুমিলা এনে দেবে । 

_বাঁড় একবার না গেলে রণো অত্যন্ত চিন্তা করবে । ওর জন্যে 
কি আমার কম স্তা ১ 

_মিলুর জিনিসপন্ন পেশছে দিই । ওকে আযডমিট করা হোক। 
তম ফর্মে সই করো । কাজটা মিটিয়ে চলো আমরাও যাই। 

_ দৃবগও হয়তো আটকে থাকবে । 

_ আর, দুবরি বাবা 2 

_গুর কথা তো আ'ম ভাব না। এগ্রমেণ্টের বিয়ে লতু, গুর 
কথা ভাবব, এমন শর্ত তো ছল না। শর্তের বাইরে 2 সেতো 
নজের স্বভাব আর আচরণের কারণে উনি সব দাবিই হারিয়েছেন । 
ওর কথা ভাবাছ না। রণো ওর পছন্দমতো একটি মেয়েকে বিয়ে 
করলে আম সাত্যই মুত্ত হয়ে যাব । মিল:র দায়ত্ব নিয়োছ। ওর 
জীবনটা যাতে ব্যর্থ না হয়, সেটা দেখাও আমার নৈতিক কর্তব্য। 
কিন্ত; রণোর বাবার বিষয়ে কোনও নোৌতিক কর্তব্য আছে বলে মনে 
কার না। 
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-_ বুঝেছি। চলো, খেয়ে নেওয়া যাক। 

_লত্‌ ! আমিও যাব। 

_সে কিআম জান নাঃ যা। খাবার নিয়ে নে। 

পপ চলে যেতে হেমকায়া বললেন, কী চমৎকার মেয়ে। ঠিক 
তোমার মতো । 

_যাঁদ জানতে প্রথমার মা-ভাইরা, শাশ্াড়-স্বামী, সবাই আমাকে 
কা চোখে দেখত! 

- জানতেও চাই না, চলো । 


ওরা ন'চেই বসোঁছলেন। 

দূবা দরজা খুলতে গেল । 

হমাদ্রর বুক ধড়াস ধড়াস করছে । 

লত., হেমকায়া, আরেকটি মেয়ে । 

রণো হাঁ করে তাকাল, হেম মাঃ পিপ তুই ? 


_আজ্ঞে। 
_হেম মা! লতদ মাস! এসো এসো। 
হিমাঁদ্র নিবাক। 


দুবা বলল, মিলু কোথায় হেম মা 2 

- নার্সংহোমে ৷ তারপর."জন্মাদন কেমন হল ? 

_হেম! 

হমাঁদ্রর মাথা নিচু । 

--আমাকে ক্ষমা করতে পারবে হেম 2 জান.""এ কথা বলার 
আঁধকার আমার নেই। কিন্তু .""'কিন্তু.”"এই দুশদনেই আম 
বুঝেছি, তোমাদের 'তিনজনেরই আমাকে'""দণ্ড দেবার আঁধকার 
আছে। 

-আগে বাঁগপ। রণো, এর মানে কী ? 

-- বাবাই বলুক । সকলের সামনেই বলুক। এবার হেম মা! 
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অপমান সহ্য করে এক মিনিটও থাকবে না তাাম। আমার জন্যে 
সইছিলে তো 2 আ'ম তোমাকে নিয়ে চলে যাব । 

_-সন্তানদের কাছে ক্ষমা চেয়েছে ? 

- হ্যাঁ | 

_লতূর কাছে? 

ভীত 

_-ঠিক আছে, আপাঁন বসুন । 

_হেম! চলে যেয়ো না। 

_সেটা তোমার প্রত্হের আচরণের ওপর নিভভর করবে । 

হেমকায়া গলা নিচুই রাখলেন, রণো আর দূর্বাকে তোমার মতো 
হতে দেব না বলে এত সহ্য করাছ...ওরা তোমার মতো হয়ান। 
সেখানে আমার জয় । আর তারপরেও--শমলুর জন্য.""শমলুর জন্য.” 

_-কাঁ হয়েছে মিলুর ৷ তা যাঁদ"".. 

_হেম মা। মিল কি." 2 

_মিল ঠিক আছে তো 2 

লত্দ আউল তুললেন । বললেন, হেম তো তোমাদের বাঁচাবার 
জন্যেই""শমলু আত্মহত্যা করতে চেম্টা করাছিল.'"ওর ধারণা ছিল ও. 
প্রেগনাণ্ট । 

_ তাই তোমার কাছে 'গিয়োছিল, লতদ্র মাস 2 

_আর কোথায় যেত দূর্বাঃ যাক, আজই জানলাম ওটা 
প্রেগনানীস নয় । ওভারিতে টিউমার । অপারেশান হবে টেস্টের পর। 

হেমকায়া শ্রান্ত গলায় বললেন, মিল নিশ্চয় আমার কাছে 


প্রায়োরিটি ছিল। কিন্ত আম তো লুকে নিয়েই চলে যেতে 
পাঁর। পার না”""রণোর জন্যে-”"ওর কী হবে""বুকচাপা, 
সেনাঁসাঁটভ ছেলে..”"বাপের সঙ্গে কোনও." 

সবাই চুপ। হিমাদ্র মাথা নিচু করে চিন্তায় তদগত। 

রণো গলা খাঁখাঁর দিল। তারপর বলল, হেম মা! লতদ 


১১৩ 
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ঠিপুর মুখ 'ীবস্ময়ে ফাঁক হয়ে গেল। ও বলল, রণো! তুই 
প্রোপোজ করৌছাল 2 আমার তো মনে পড়ছে না। 

-_ তুই তো জানাঁতস। ধর্‌, এখান"... প্রোপোজ কারি যাঁদ : 

লত: বললেন, ভ্যানতাড়াই ভাল লাগছে না। পপ! তই 
রণোকে বিয়ে করাবি 2 

পপ বলল, হী লতম! বোকাটা বলেই না। বলেই না"" 
সাঁত্য! 

পপ লত্কে জীঁড়য়ে কেদে ফেলল ৷ 

লতু বললেন, 'হিমাদ্রবাবর পক্ষে টু মাচ হয়ে যাচ্ছে না তো 
সবটা 2 

হমাদ্র রুদ্ধ গলায় বললেন, না। 

হেমকায়া অবাক হয়ে 'হিমাদ্রুর দিকে তাকালেন ৷ রণো হেমকায়ার 


কাঁধে মাথা রাখল হটিদ গেড়ে মাটিতে বসে । 
দূর্বা বলল, হেম মা! তাঁম যা বলবে, তাই হবে। 


হেমকায়া বললেন, তাই হোক! তোমাদের বাবার পরাঁক্ষা তো 
সবে শুর্‌। ূ 

হমাদ্র গলা পাঁরম্কার করে বললেন, দূর্বা! ওদের কিছু 
আপ্যায়ন করবে না 2 

_হ্যাঁ"নিশ্য়। আয় দাদা ! 

ঘরে 'হিমাদ্র আর হেমকায়া ৷ 'হিমাদ্র হাত বাড়ালেন । হেমকায়া 
গুর আঙুল সামান্য ছঃয়ে প্রত্যহের শান্ত, নম্র গলায় বললেন, সাতাশ 
বছরের আঁবচার ধুয়ে দেবার জন্য আরও সাতাশ বছর তো পাবে না। 
কী পারো, দেখো । এবার তোমার পালা । আম যা পারতাম, 
সব করেছি। 

- হ্যাঁ হেম! চেষ্টা করব। 
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যাক! ও ঘরে যাওয়া যাক। 

ও ঘরে ঢোকার পর লত বলল, আয়রনম্যানকে অনৃতগ্ত দেখলাম, 
এটা আপনার জন্মাদনে আপনার তরফে আমাদের গ্রাত উপহার। 

রণো বলল। ভাগ্যে মিল্‌কে এনোছিল হেম মা! নইলে তো 
মেয়েটা." 

হেম বললেন, আত্মহত্যা করত। এখন বাঁচবে। অন্তত আম 
সে চেষ্টাই করব। 

পিপ্‌ হেমকায়ার কাছে ঘে'সে দাঁড়াল । হেমকায়া বুঝলেন, 
কিছুই শেষ হয় না নিঃশেষে, কিছ; থাকে, কিছ শুর; হয়, নইলে 
তাজীবন কেন? 


সমাপ্ত 


